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La ragione unica per la quale lo Stato italiano 
nega ogni sussidio ed ogni appoggio ampio e con¬ 
creto al nostro teatro di prosa, secondo si è detto 
e ripetuto da molti ministri, dal 1864 ad oggi, si 
deve ricercare nella mancanza di denaro. 

11 ministro Gallo, ora è qualche anno, inaugurando 
i lavori della Commissione permanente d’arte lirica 
e drammatica, mentre ha mostrato d’interessarsi 
alle sorti del canto corale e della coltura letteraria 
nei collegi di musica, ha riconosciuto che per ri- 
strettezza di mezzi nulla è possibile di pensare per 
l’adeguato sviluppo nel nostro bel paese dell’ arte 
drammatica. Questa constatazione —ironia della sorte 
del teatro di prosa italiano! —è stata fatta proprio 
nel momento in cui con certa solennità il ministro 
della Pubblica Istruzione ha cominciato a presie¬ 
dere una Commissione che è chiamata, tra le altre 
cose, anche a studiare il modo d’incoraggiare alla 
meglio l’arte teatrale. 

Questa ragione per uno Stato che non riesce a 
trovare inutili tante altre cose meno utili del tea¬ 
tro, alle quali con continui sacrificii riesce ad asse- 
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gnar cifre cospicue nel proprio bilancio, può es¬ 
sere in un paese civile considerata di sola tempo¬ 
ranea necessità e non mai di normale, costante, 
cronica noncuranza. Non intendo di accennare alle 
cose inutili alle quali lo Stato nostro apre la borsa 
e le braccia largamente, signorilmente. Se ciò fa¬ 
cessi, senza volerlo, confonderei la questione alla 
quale mi accingo a dar sviluppo, che è di pura 
arte, necessaria ad un popolo che a preferenza di 
qualsiasi altra cosa mostra ancora di saperne vivere 
e di potersene beare, con altre questioni implicanti 
idee politiche che non amo e quindi non prediligo. 
Ciò che appare a colpo d’occhio e che è facile a 
chicchessia di notare, senza tema di passare per anar¬ 
chico, è che se in fatto di spese di Stato si soppri¬ 
messe il solo capitolo II elezioni « il che restituirebbe 
alla Nazione tutto l’onore che questa pianta parassi- 
taria le ha sottratto, le sottrae e le sottrarrà, all’Italia 
sarebbe permesso di assegnare cospicue doti non 
ad uno ina a dieci teatri. Che il popolo d’Italia 
fosse chiamato al sacrificio dei teatri dotati dal Go¬ 
verno nelle varie regioni, ai primi tempi della co¬ 
stituzione a grande Nazione del proprio paese, è 
cosa che si capisce e il consentirvi senza lagrime 
fu prova di forza e di serietà. Il bilancio in quel 
tempo, esaurito specialmente dalle spese di guerra, 
chiedeva molte e molte privazioni di cose che in 
tempi eccezionali si possono ritenere di non prima 
necessità, e l’abolizione delle doti ai teatri, sebbene 
con danno e con dolore, doveva essere permessa. 
Ma passate le tristi vicende e le prime crudeli an¬ 
gustie , così come il tempo ha imposto che si au¬ 
mentassero le spese per l’ampliamento dell’esercito, 
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deir armata, e di tante e tante altre cose molto au¬ 
mentate ed ampliate e non sempre utilmente , lo 
Stato doveva pensare airinstaurazione del teatro 
E invece che cosa è accaduto in cinquant'anni? Si 
è pensato a tutto, ripeto, non sempre utilmente, e 
si è trascurato il teatro che il popolo addita co¬ 
stantemente a chi ha il supremo comando delle cose 
della patria, come elemento di prima necessità. E’ 
un bene pensare alle scuole d’arte: ma non è le¬ 
cito escludere la drammatica. Se si fa qualche cosa 
per la pittura, per la scultura, e qualche lievissimo 
provvedimento si escogita per la lirica, si faccia di 
meglio per la drammatica. Alla lirica sono riserbate 
sorti migliori, anche abbandonata com' è dalla pro¬ 
tezione dello Stato, ma non vedete quali frutti reca 
air onor della patria, affidata principalmente nelle 
mani di Editori e d'impresari, non d’altro pensosi 
e fatalmente che del proprio bilancio commerciale? 
E questo bilancio ha rnovimenti iperbolici di en¬ 
trata ed uscita: una febbre di lucri eccessivi lo 
pervade e ne mina moralmente ogni senso di equità 
e di dignità. Di quale arte vogliamo parlare noi 
quando la produzione per essere conosciuta deve 
diventare il pretesto per saziare immani ingordigie? 
Ma, per quanto triste ed indecoroso, nell’arte lirica 
si nota un movimento dalle linee larghe, con tutti 
i rischi e i pericoli inerenti; è la drammatica, campo 
meno vasto, che soggiace ancora a piccole tirannie 
specie nell’attuale momento nel quale potrebbe dar 
segno di buona vita e di poter resistere alle aspre 
lotte del mondo. Ma lo Stato se da una parte prov¬ 
vede agli istituti di belle arti, agli istituti lirici, fa 
qualche cosa anche per la drammatica, sia col sus- 
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sidiarne le scuole di recitazione, sia col premiare 
a titolo d incoraggiamento la migliore, o le migliori 
commedie inviate al Concorso Governativo. Ecco 
IO attorno a queste miseriole, non vorrei intratte¬ 
nermi. Qui, in queste pagine, vogliamo dire il vero 
senza guastarci il sangue, e però proviamo, o cer¬ 
chiamo di provare, come tanto le scuole di recita- 
zione che il premio drammatico, siano due dolori 
per ftsha. La scuola di Firenze esiste da molti 

^ vero, che Francesco 

Gotti vi abbia appreso tutto quanto è servito poi 
alla sua arte nspettabile. Si parla anche dell'EnrL 
chetta Zerri - Grassi, e sia. Ora Luigi Rasi porta 

n' "r" P'-°dotto della sj^uola 

affidata alla direzione di lui, la signora Teresa 
Franchini: buona promessa anche questa. Vi saS 
stato qualche altra cosa: un secondo brillante vi 
f ridere signorilmente, non nego 
Ma tutto questo dà ragione che si regga una Scuola 
di recitazione?-E quella di Torino! Il povero Do^ 
memco Bassi, a dar conto del risultato del suo la¬ 
voro, cita il nome di Corinna Quaglia, una gentile 
.consigliata , fu indotta a girare 
prima attrice, esponendosi agli 
Dubblicn^^R^""* ® indifferenza d^el 

fa tokJ à poc" 1 ®' onorato fidanzamento 
la tolse a cosi crudele tormento. Quella di Milano 

nonostante ne abbia avuto cura un Luigi Monti’ 
quali prodotti ha dato? Emilia Varini, cL fu an¬ 
nunziata come un portento di arte, per diventare 
attrice, ha dovuto rifare, e vi ha du¬ 
rato qualche anno, tutta la sua carriera sul palco¬ 
scenico. Quella di Napoli ? Ma il buon professore 






Marrocceli, nonostante qualche servizio reso all'ar- 
te con 1 avervi introdotto Io sventuratissimo quanto 
Illustre Domenico Majone non ha trovato quii mai 
chi abbia sorriso benignamente alla sua iuola 
t I concorsi drammatici? 

Oh , quelli sono una pagina gloriosa della vita 
artistica italiana! Chi dei miei lettori può riuscire 
eggere questa pagina, vegga, vegga, vegga quali 
superbe gesta erano serbate all'onor del pfeseS 
istituzione adottata per carità di patria 
dal Ministro Ricasoli ! Si, per carità di patria ' 
le dotazioni ai teatri, bisognava ?n tempi 
difficili per l'erario, dare una pietosa offa anche S 

bT/e^fu'pl- P^nsò politicamente ù\ ser¬ 

bare all'Italia in via di farsi una e grande il fa¬ 
vino d'en^ già decretato dal Go- 

marzo del 1860. Gli eterni 
d Iettanti delle cose drammatiche e gli sbarbatelli 
ultimi venuti, diranno: «Ma quei foncorsi sono 

dii; ,: P Ferrari un To 

. E vero, rispondo io, ma questi scrittori 
quando giunsero all'esame della Cómmissìone al 
giudicatrice del Premio Governativo, crani già o„o?e 

e decoro d'Italia: e l’una e l'altra cisa non li ™evÌ 

prima l'^rT'? ■' Prcnlo di Stato, ma 

prima I arte loro e poi un capocomico cospicuo 

che per vane ragioni, che ora non è il caso di esa 
minare, e tra esse non ultima quella di essersi ad- 
dossate iniziative non sostenibili se non da una col- 

P^*- tirarsi un colpo fi dvfl- 
e la in Miiano il giorno 31 gennaio del 1883' Nè 
è dimenticabile che la stessa Commissione, tra premi 
ggiudicati ingiustamente e qualche volta anche 
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scorrettamente, è giunta persino a premiare , in 
modo ancora non bene definito, un vivo e un morto 
con logica nuova: quella logica che gli uomini po¬ 
litici chiamano d’c pportunità e che, quando possono, 
ne somministrano anche una certa dose nelle isti¬ 
tuzioni d' arte malauguratamente e per organismo 
di vecchio Stato, affidate alla loro protezione. 

Quale putiferio abbia giustamente sollevato l’atto 
inconsulto, ancora ricordo, ma il rispetto ai passati, 
mi consiglia di non ripetere nomi e cose che sono 
già in possesso del giudizio imparziale, sebbene 
lento, della storia. Ciò che posso affermare con si¬ 
cura coscienza, è che il Concorso Drammatico Go¬ 
vernativo, qualche volta forse, anche senza volerlo, 
quando ha procedute bene ha fatto male del pari: 
conosco lettere autografe di Paolo Ferrari, a tale 
riguardo, che attestano nel modo il più luminoso 
la verità di quanto asserisco. La delicatezza qui mi 
impone di non accennare alla natura intima di questi 
preziosi documenti. E quando si è fatto guidare da 
preconcetti, il che gli è accaduto spesso, ha coperto 
di ridicolo l'Italia... diciamo così... teatrale! 

E questa istituzione accettata per le angustie di 
un bilancio oberatissimo che altro lusso per l'arte 
realmente non poteva permettersi, è in onore an¬ 
cora oggi. Per lungo tempo giacque in agonia per¬ 
chè sopravvivevano a se stessi ed al tempo, alcuni 
uomini che ne furono i caldeggiatori, e che poi trova¬ 
rono in essa un certo appoggio alle non fiorite loro 
condizioni finanziarie personali. Emanuele Oianturco, 
quando si avvide della sinecura, in tempo utile, 
e cioè quando si accorse che chi vi attingeva do. 
lorosamente per lui, una parte della sua esistenza^ 




15 


era scomparso, la soppresse. Si gridò, ma le grida 
emesse da sette od otto voci stanche e rotte, e da 
parecchi monelli della letteratura drammatica, spe¬ 
ranzosi di muovere alla conquista del premio, al 
quale, pei fischi incontrati lungo il loro cammino, 
non sarebbero giunti mai, non ebbero eco, e il 
provvedimento gianturchiano, così razionale e così 
rispondente alla logica di fatto e all'indicazione del 
ternpo, fu approvato e benedetto dai ben pensanti. 
E i ben pensanti ebbero ragione di approvare. Si 
era soppresso il premio governativo? 

Evidentemente il Governo non poteva negligere 
del tutto l'arte drammatica. Qualche cosa si doveva 
fare: e chi dice che non si sarebbe fatto quanto 
si desidera dall'Italia: il teatro di Stato, inteso come 
iniziativa elevatamente industriale e non come pro¬ 
tettorato di signorilità? Illusione, illusione, si potrà 
rispondere; sta benissimo! Ma quando lo Stato non 
può provvedere, come prima necessità, al teatro 
inteso come vita della vita della Nazione, a che 
scopo e per quale ragione bandisce ai quattro venti 
il verbo dell'incoraggiamento o del premio al va¬ 
lore assoluto della commedia, mediante un assegno 
di tremila lire annue? 

Per quale ragione e a che scopo se non per mo¬ 
strare nel modo più evidente la nessuna cura che 
si ha per una istituzione, che intesa nel senso mo¬ 
derno, come appresso dimostrerò, potrebbe riuscire 
di grande utilità allo Stato istesso, mentre sarebbe 
accolto dal popolo italiano come un intimo bene 
lungamente desiderato? 

Ma Oianturco passò, venne Baccelli, e il Con¬ 
corso, con l'aggravante d'un suo codicillo per la 



rinascita della tragedia (decreto 16 novembre 1895) 
fu richiamato in vita. A Guido Baccelli fu prepa¬ 
rato un severo piedistallo, circondato da rispetta¬ 
bili figure sofocliane, shakespeariane, raciniane, al- 
fieriane, euripidesche, ecc. ecc., ed egli vi si adagiò 
con la consueta olimpica persona tutta illuminata 
dall’ aureola teandrica, che gli viene dalla natura 
delle cose superiori. E non solo il teatro di prosa 
da questo lieto avvento riebbe il suo Concorso e 
ripensò alla sua tragedia, che certi folli della pi¬ 
tica francese avevano creduta morta fin dalle prime 
battute coturnali che Adelaide Ristori aveva con 
vittoria non ancor morta, fatte echeggiare nei teatri 
di Parigi meravigliando il mondo !, ma prese un 
nuovo aspetto nella larghezza dei compensi glo¬ 
riosi' Nella commissione governativa del Prernio 
Drammatico furono introdotti nuovi personaggi e 
specialmente quelli che al teatro recano gravi e grandi 
Sntributi infestandone le scene con le piu sconce 
e più rivoltanti sciempiaggim esotiche, ed elargendo 
decorazioni a mariti di prime donne non capaci 
^fpourè di farsi compatire dal pubblico e tanto 
S stimare dalla critica, ad operettai di nessuri 
Considerabile valore di vera arte, ad agenti francesi 
che ricevettero le insegne della decorazione come 
un agguato perpetrato alla loro vanità di alti com¬ 
mercianti dell’ arte, e ad altre simili mdiv^uahtà 
cospicue. Non c’ è proprio che dire, all’on. Baccelli 
niaceva il fasto, e quando poteva non lesinava sui mo¬ 
di per renderlo sempreppiù degno della sociale am¬ 
mirazione dei suoi contemporanei e per tramandarlo 

sacro alle conquiste della storia. Oggi, non abbia¬ 
mo è vero, una commissione cosiffatta, ma ne ab- 
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biamo un’ altra che se ha in sè delle vere persona¬ 
lità indipendenti, ha pure dei capicomici, la cui qua¬ 
lità non si può armonizzare con l’ufficio di com¬ 
ponente la detta commissione, perchè non offre 
garenzie sicure di perfetta serenità di giudizio, e 
dei letterati-giornalisti pieni di buon gusto, è vero, 
ma con lo spirito un po’ guasto, perchè non sono 
riusciti, avendone il potere, a far rappresentare 
qualche loro commedia per 1’ unica e semplice ra¬ 
gione che non hanno saputo scriverla. 

Evidentemente, non è il volere del tal ministro 
0 del tal altro: è il sistema che è errato. 

Quando l’Italia era divisa in piccoli Stati, fioriva 
nelle sue mura un’ arte drammatica. Per teatro na¬ 
zionale allora s'intendeva a preferenza il teatro dia¬ 
lettale di ciascun capo luogo di regione. La produ¬ 
zione ispirata^ a sentimento di patriottismo trovava 
sempre una sicup vittoria e intrinsecamente spesso 
non difettava di pregi. I vecchi comici napolitani 
chiamano ancora nazionale la commedia dialettale 
che rappresentano. Gli staterelli avevano cura di 
dotare i teatri, e per questa cura noi, bene osser¬ 
vando, troviamo che in varii periodi abbiamo avuto 
una abbondante produzione d’attualità e la forma¬ 
zione di molte personalità artistiche. Un ventennio ' 
io direi veramente glorioso, nonostante le intime 
sue sregolatezze, ed è quello che si è iniziato timi¬ 
damente verso il 1845 e si è pressoché chiuso nel 1865. 
Da questo tempo sono sorte le personalità delle 
quali ancora oggi l’Italia morale si compiace di me¬ 
nar vanto. Vorrei tentare la citazione di alcuni no¬ 
mi , ma non vorrei cadere in oblii imperdonabili. 
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Tra le donne mi tornano alla mente i nomi della 
Marchionni, della Internar!, della Ristori, della Caz¬ 
zala , della Sadowshy, di Giulia Monti, di Laura 
Bon,’ nonostante il suo fiasco di Napoli, della San¬ 
toni, della Pasquali, della Tessero, della Pezzana, 
della Marini, della Falconi, di Maria Rosa Ouidan- 
toni, e di pochissime altre. 

Tra gli uomini quelli di Modena, Lombardi, 
De Marini, Taddei, Salvini, Majeroni, Ernesto Rossi, 
Alamanno Morelli, Gaspare Pieri, Salvator Rosa, 
Adamo Alberti, i Vestri, Michele Bozzo , Cesare 
Dondini e pochi altri. Ma questa falange se fosse 
in vita oggi, il mondo davvero c’invidierebbe la 
supremazia della forza negli artisti drammatici! 

E da questi caposcuola sono venuti poi i Cesare 
Rossi, i Novelli, i Leigheb, le Giagnoni, le Marchi, 
i Luigi Bellotti-Bon, che come direttore assurse a 
vera grandezza: lo dicano certe mediocrità che oggi 
passano per attori egregi: nelle gole di questi veri 
modelli di legno Bellotti, magistralmente, seppe 
mettere e suoni e intonazioni e quanto occorreva 
per far loro dire la propria parte come se l'aves¬ 
sero capita o come se fossero stati al caso di se/i- 
tirla/—gli Emanuel, i Majone, le Duse, i Zacconi, 
i Belli Blanes, i Bassi, i Zoppetti, i Ceresa, i La¬ 
vaggi, i Eiaggi, ecc. ecc. E tra gli autori, ad illu¬ 
strazione del periodo intorno al quale mi sto ag¬ 
girando per comparare l’inizio e l'attualità del pe¬ 
riodo nostro, vorrei pur ricordare qualche nome : 
Paolo Giacometti, Teobaldo Cicconi, Davide Chios- 
sone, Gherardi del Testa, Paolo Ferrari, Carlo Ma- 
renco, Riccardo Castelvecchio, Pietro Cossa, Achille 
Torelli, e un numero cospicuo di sotto-firme rispet- 
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labilissime che sapevano tra un lavoro complesso 
e l’altro, alimentare il teatro con produzioni ge¬ 
niali, argute, organiche. 

Questa fioritura era dovuta, evidentemente, ad 
una certa tranquilliti d'esistenza negli artisti, pro¬ 
curata loro dalle doti dei piccoli Stati. 

1 capi delle compagnie sapevano di contare sopra 
un assegno certo e la loro mente poteva per¬ 
mettersi il lusso di fissare certi problemi inerenti 
al teatro, e di svolgerli a vantaggio del teatro istesso. 

Così era possibile all’autore di trovare subito 
una compagnia che rappresentasse i suoi lavori : 
era possibile all’ attore di poter studiare con calma 
una nuova parte, che in allora, a studio compiuto, 
come si fa adesso nei teatri di Francia, di Germa¬ 
nia, d’Austria e d’Inghilterra, se ne annunziava la 
esecuzione come un avvenimento nuovo. C’era, in¬ 
fine , in tutto una forza di coesione, una armonia 
d'idee ben ponderate e di azioni ben condotte. E 
tutto questo bene si traeva dalla stabilità. Ed è 
storia: quando al teatro è mancato il superiore ap¬ 
poggio finanziario, i comici sono stati costretti a 
correre di paese in paese, di castelli in castelli, ora 
ad essere trastulli di folle plebee, ora ad essere 
l’elemento sollazzevole di principi distratti. 

E v’ è ancora oggi chi addentrando un problema 
di compagnia stabile d'artisti drammatici, in occa¬ 
sione d’un nobile tentativo iniziato a Roma, ha 
esclamato: Ma che compagnie stabili e compagnie 
stabili ! 1 comici erano felici quando, nudi e scalzi, 
correvano il mondo, avendo per casa il cielo e per 
vitto la... grazia del Signore ! Questi voli di fantasia, 
oltre che gratuiti, al cospetto dell'ora presente, non 




possono essere considerati che delle vere grosso¬ 
lane bestemmie. 

11 tempo dello zin^arismo per gli attori dram¬ 
matici è morto come sono morti tanti usi barba¬ 
rici. Una coscienza nuova ora si è manifestata in 
tutti i lavoratori della scena, che li mette alla pari 
con chiunque sia degno del nome di persona civile. 
Ora è un altro il problema che affligge la famiglia 
del teatro di prosa; tVaffarismo vc^gix&, bestiale, 
che ne mina la dignità e ne arresta lo sviluppo. 
Una Nazione che non si cura di riscattare tanti no¬ 
bili lavoratori dallo stato d’ignominia in cui li ten¬ 
gono soggetti pochi vampiri che speculano in nome 
dell’arte mediante l’improntitudine usuraria teatrale 
più odiosa e più cretina, adempie scrupolosamente 
al suo dovere di protettrice larga e severa dell’Arte? 
Lo Stato deve sentire questo dovere assolutamente 
imprescindibilmente, con apposita legge, destinando 
un fondo cospicuo, che impiegato con severa co¬ 
scienza e con oculata pratica della cosa, non recherà 
alcun danno alla sua finanza, anzi col tempo potrà 
riuscire d’aiuto alle sorti del pubblico denaro, men¬ 
tre salva l'onore del teatro di prosa nazionale. 

Se è dimostrato che piccoli Stati, con assegni do¬ 
tali , sono riusciti a far fiorire un teatro entro le 
loro mura, senza perciò soggiacere al fallimento 
della propria sostanza pecuniaria ; perchè non do¬ 
vrebbe lo Stato, il grande Stato nostro, mediante 
un lieve sacrifizio di denaro, che potrebbe ripren¬ 
dere, ove ne affidasse la cura amministrativa a mani 
nette e coscienti, dare alla Patria nostra il teatro 
stabile dell’Italia nuova? Perchè ciò non deve av¬ 
venire? Un ministro che avesse il coraggio di prò- 


21 


porre una simile legge non legherebbe forse il suo 
nome indissolubilmente alla grata posterità? E si 
noti che i piccoli Statj d'un tempo elargivano gli 
assegni come per donazioni. Oggi la cosa sarebbe 
da regolarsi diversamente: il denaro messo in bi¬ 
lancio per la creazione e gestione d'un teatro sta¬ 
bile in Roma, dovrebbe rappresentare cioè, un ca¬ 
pitale nobilmente impiegato per una speculazione 
di Stato leale e bene ordinata. 

Per visitare i musei ed altri istituti d’ arte e di 
scienza il pubblico non paga? E questo danaro 
non serve al mantenimento dei musei e degli altri 
istituti istessi? Ebbene al teatro di Stato non è 
detto che il pubblico debba accedervi -gratis. Si fa 
così altrove, si farebbe altrettanto da noi. E il da¬ 
naro reso dall’esercizio, severamente tutelato, del 
teatro andrebbe a confortare il bilancio del teatro 
istesso. 

In tal modo, e mano mano, sarebbe possibile di 
avvisare anche ai mezzi per istituire quel tale pen¬ 
sionato artistico al quale ha accennato nella Rivista, 
Teatrale Domenico Lanza; istituzione la quale ren¬ 
derebbe possibile agli artisti di essere meno avidi 
e più scrupolosi, pensando che con la modestia 
delle giuste pretese e col compimento scrupoloso 
del proprio dovere, provvederebbero alla loro di¬ 
gnità presente e alla loro tranquillità avvenire. Si 
pensionano gli impiegati dei musei? Ebbene si pen¬ 
sionerebbe anche l’artista a compiuto termine cfi 
lavoro. 

La grande sagace iniziativa di Stato renderebbe 
possibile la realizzazione d’ un sogno, che è una 
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viva necessità sentita da tutti: il teatro stabile di 

Stato. sarebbero comprese tutte le 

In ques 0 sarebDero 

vie *'„,Tad óceipare il suo posto, 

giungere degnamente a ^ sarebbero op- 

tosi le un. ,1. seno e^* rcditaaio 

spUsSii 

ordine e con chiart-zza . giusta larghezza 

bero svolgersi i dirdti intesi 

come si conviene a gen p » |j artisti, 

intesi con onesta ^/'^ore di legg^.-^^. 

Stabilire ^ Jrj di tutti coloro che fos- 

SrSaL^trr^ini ifra^^^ 

sro^efrdzio 

criterii inspirati ad attivi p . j dicazioni 

“iVe-vSle.Xt virsentpre sorprendenti 
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che fa il tempo. Nessmja sinecura, nessuna ^acca¬ 
demia, nessun sogno di . , sterile, preten- 

nome d’un ^ pm^nte ed 

Zioso, inutile. 1 capoiavo tempi, non 

operante, che si sono 'J"‘“"',0 onerati o 

hanno bisogno di «j P ,^,11 immortali: essi 

di nicchie che ne studio sereno, 

possono rievocarsi per ^ ^ invita le anime 

Srint;e^p"aurail-™ 

fropra t^ilrnS 'rrl 

?era%'oflrirafgo&„ilw 

combere o trionfare, ^gs^re 1’ anima del 

consentiti da natura, do del teatro ed 

nostro tempo! Eterno " X^o-la vita ! Nel- 
eterno sia il suo “Sì. 'dattamento o per- 

r eclettismo, non inteso “?“™%uprema di 

vertimento di 2f‘S„'",t,f.ougi fhè U teatro è 
buon cui vlrsalvo per forza di 

sempre dell ora ^ trovare la sua es- 

genio, a non mai morire .) _ forza di 

lenza e la sua via,, vani nu cendo per to za 

cose e. per esempi e'?duen«' ?‘‘',o'n Hcostru- 
tentativi di tornare all antico, richieste da 

ziouied adatta^on, del^ctosico^iiou^n^^^^ 

nessuna necessità , 2 nuovo seme 

propria indagine o cluedenao -j ^^pUg pias- 

d’inspirazione. 1 ‘ioidesche^alla Comédie 

siche rappresentazioni eunpiaescn 



Frangaise, e di quelle guidate da un concetto di 
rievocazione, delle Maschere di Pietro Mascagni 
in Italia, non sono insegnamenti vivi e profondi 
che indicano eloquentemente quale sia la strada 
che deve seguire il teatro nel mondo ? Onorare i 
passati non vuol dire rinunziare o non guardar 
bene in faccia al presente. 

Tutto inteso modernamente, con anima e vita 
nuove, dovrebbe sorgere il teatro dell’ Italia attuale. 
Una serie di criterii pratici ne dovrebbe guidare 
e guarentire le sorti. E se Roma, Napoli, la To 
scana, il Piemonte reggevano teatri non a scopo di 
lucro, sebbene non ne apprezzassero tutto il bene 
che ne derivava, l'Italia nuova dia l'esempio 
di fondare un teatro con la sicurezza di non recar 
danno alla propria finanza e con 1’ oculato propo¬ 
sito di trarre dalla nobile e buona iniziativa un 
utile da investire a vantaggio della iniziativa stessa. 
Verrebbe il giorno in cui Io Stato italiano rimar¬ 
rebbe solo il custode morale e legale e non più 
il garante finanziario del proprio teatro di prosa. 
Mi si può dire che l'Italia è e rimarrà regionale 
e che non tutta la penisola può convenire in Roma 
per godersi il teatro stabile di Stato. Un teatro di 
Stato dev’ essere fatto per tutto un popolo e non 
soltanto per una certa classe privilegiata di persone. 
A prima vista, 1’ osservazione potrebbe sembrare 
di niun conto, ma io vedo che essa ha il suo peso. 
Potrei rispondere: la Francia, oltre i suoi teatri di 
Stato collocati a Parigi, ne ha altri a Bordeaux o 
a Marsiglia ? L' Inghilterra, oltre quelli di Londra 
ne ha creati per Bristol e per Falmóuth ? La Ger¬ 
mania, r Austria, dopo che hanno provveduto di 
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teatri stabili di Stato le proprie capitali, si sono 
preoccupate d’istituirne in altre città delle rispet¬ 
tive loro Nazioni ? Abbiamo, è vero, qualche esem¬ 
pio in Russia: esempio utile a citare: ma la mag¬ 
gioranza degli esempi mi metterebbe in grado di 
poter rispondere e di aver ragione. 

lo invece voglio tener conto dell' osservazione. 
Il problema etnografico italiano, che tiene occu¬ 
pate le menti di molti filosofi e di moltissimi eco¬ 
nomisti, è di speciale natura. I fatti donde esso 
trae origine sono singolarmente crudeli. Molti uo¬ 
mini di buona volontà si affannano a sostenere che 
in Italia vi è una sola questione, ed è quella della 
italianità. Così volesse il buon Dio che ciò fosse 
vero ! Purtroppo, in Italia, esiste una odiosa que¬ 
stione regionale ed è tutta d'interessi: è insomma 
di quanto poteva essere di peggio per non potersi 
incamminare verso una soluzione razionale, giusta 
e benefica. Mentre però questo dibattito perdura, 
una idea, un simbolo, concilia in certo modo tutti 
gli italiani: la Capitale. 

Ora quando la prova del teatro di Stato si tentasse 
a Roma, almeno moralmente, tutte le regioni si sen¬ 
tirebbero appagate nel loro amor proprio. Che se 
poi la prova uscisse trionfante e la questione et¬ 
nografica fosse più viva che mai, allora, seguendo 
un pò r esempio della Russia, l’Italia fonderebbe 
nei suoi principali centri regionali tre teatri, e 
in ciò amplierebbe il problema e darebbe un 
primo esempio anch’ Essa: creando cioè, i teatri 
municipali, sopra i quali vigilerebbe, appunto 
come vigila sopra i Comuni. Non mancano tra 
noi esempi di teatri amministrati per conto di 
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Società di azionisti; i risultati che si ottengono non 
sono forse ottimi? Basta per tutti citare, sempre 
amministrativamente il teatro Manzoni é\ Milano. 

11 problema, dunque, del teatro stabile di Stato 
è ampio più che non si creda, appunto perchè è 
connesso alle questioni d’indole sociale più urgenti, 
ma il suo studio si offre piano e facile e dice 
chiaro che una prima prova è senz’ alcun dubbio 
tentabilissima. Da questa prima prova nascerebbe 
l'esperienza necessaria alle vedute dell'ampliamento, 
o meglio, e mi si passi 1’ espressione, del decen¬ 
tramento teatrale, inteso come benefizio desiderato 
e da concedersi alle varie regioni d’Italia. Creati 
che fossero questi teatri regionali. Io scambio tra 
loro delle tre compagnie di artisti, oltre che riu¬ 
scire a tener sempre desto il senso del nuovo, evi¬ 
terebbe le localizzazioni del linguaggio, la cui into¬ 
nazione, come primo requisito, si dovrebbe con 
ogni cura provvedere che in bocca a degli attori 
suonasse sempre italianamente. Quanto bene all’arte 
e ai cittadini d’Italia farebbe questa iniziativa, ten¬ 
tata con proporzioni logiche, con vedute sane e 
con guarenzie sicure ! ... 

I lavoratori della scena di prosa: autori, artisti, 
operai: sarebbero riscattati dal presente stato di 
cose indegno d’ una Nazione civile. 11 pubblico non 
diventerebbe più oltre lo zimbello di speculatori 
avidi, ed il suo denaro spenderebbe per un’ arte 
curata in tutta la sua essenza e in tutte le sue forme 
con coscienza, con intelligenza, con scrupolosa 
onestà e con la dovuta imperiosa dignità. 

L’iniziativa, difficile ma non impossibile, se tra 
noi fosse sempre attuabile il proposito di riunire 
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delle buone collettività operanti, a prendersi da pri¬ 
vati, data la presente condizione di cose fatta al 
teatro di prosa, non pud che prenderla lo Stato 
con la sua autorità oggettiva e con i suoi mezzi. 

E lo stato finché non darà segno d’intendere 
r importante problema, e muoverà al suo studio 
e quindi alla sua attuazione, intuendone la neces¬ 
sità, sarà sempre considerato, e giustamente, come 
il primo nemico del teatro di prosa italiano. 











11 capocomicato 







I 





II. 


Tutti coloro — e non sono molti ed autorevoli, 
purtroppo ! — che dedicano il loro tempo e il loro 
studio alle vicende del teatro di prosa in Italia, 
dalla sua origine ad oggi, non rry pare abbiano 
messo, come si dice clinicamente, il dito sulla piaga, 
per assodare con senso di realtà, le vere ragioni 
per le quali esso vive o vivacchia la vita disordi¬ 
nata in cui lo si vede o agitarsi o languire o av¬ 
vilirsi. Gli studiosi pensano al suo spirito e poco 
si curano del corpo. Eppure è risaputo che senza 
il giovenaliano « Mens sana in corpore sano « è 
impossibile pensare ad un ideale di perfezione umana. 
11 teatro, per così dire, è ammalato nel corpo che 
si logora ogni giorno di più, che in ogni ora che 
passa perde di freschezza e ricorre a dei trucchi 
per apparire il meno deforme che sia possibile sulla 
scena del mondo; cerco di spiegarmi. 

Le indagini circa la cosidetta decadenza del tea¬ 
tro in Italia sono , ripeto , d’indole spirituale. Si 
dice e torna a dire, con retorica asseveranza, che 
il difetto d'indirizzo abbia ridotta la scena di prosa 
nostra una irriconoscibile natura artistica. Ogni ma- 
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nifestazione di arte straniera trova in essa o una 
imitazione servile o una ospitalità incondizionata. 
Così si è visto che la schietta italianità della scena, 
cioè la suprema fra le ragioni d’arte a teatro , la 
riproduzione della vita illuminata dal genio dell arti¬ 
sta riproduttore, è stata sopraffatta dal contendersi 
il primato di tante forme irnposte opportunisti¬ 
camente dalla moda; il classicismo si fa vittima 
del romanticismo; il romanticismo si fa acpppare 
dal verismo; il verismo si fa marciare in lizza coi 
suoi affini e consanguinei che sono il naturalismo, 
il realismo e... nientemeno... anche il sensismo e 
l’impressionismo. Come se tutto ciò non bastasse, 
si dà la stura ai simboli e a tante altre cose di 
questo genere, veramente non troppo liete, e si 
discorre a lungo e in largo, percorrendo con la ca¬ 
lorosa fantasia chilometri e chilometri, dilagando 
in chiacchiere che vorrebbero essere salutari dibat¬ 
titi , e sempre allontanandosi dalla vera fonte ine¬ 
sauribile d’ogni ispirazione, che è la natura, sempre 
piena di colori, sempre varia, sempre piena di vivida 
luce! La mancanza d’indirizzo a teatro, è un indirizzo 
saldo, salutare, eterno, poiché la natura a cui si deve 
attingere per alimentare la scena, non ha programmi. 
Essa ha mille e mille varie manifestazioni che pos¬ 
sono alimentare milioni e milioni di ragioni d’arte, 
e tutte animate, tutte sensate, tutte logiche, tutte 
ben delineate e definite. Gli è che pochi sanno na¬ 
vigare con sicura mèta in tanto oceano d’aria e di 
salute, ma anche i pochi che riescono a dominare 
l’infido elemento potrebbero bastare a dar vita al 
piccolo mondo del teatro, quando materialmente 
se ne rendesse ben saldo l’organismo. E si discute 
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in questo senso, da dotti con illusione, da indotti 
con caparbietà mulesca, e si corre da un capo al¬ 
l'altro delle forme d'arte, e si attribuisce alla loro 
inconsistenza quei tanti periodi o forti o deboli che 
avrebbero portata la vita o la morte al teatro in 
Italia. Da oltre un secolo, a piccole tappe, si per¬ 
corre questa via. Ogni tanto un letterato, un cri¬ 
tico, un autore... non più in attività di servizio si 
sveglia con l'idea della decadenza del teatro, e giù 
quattro colpi di penna per compatire o demolire... 
una vera arbitraria azione distruggitrice! 

Storicamente, e possiamo con calma e larga di¬ 
scussione dimostrarlo, il teatro italiano, da quando 
prima di altri teatri, ha cominciato a delineare i 
suoi connotati di vita, non è mai decaduto. Ha 
sempre lottato contro tutte le ignavie del suo luogo 
d'origine, ma nel faticoso cammino ha sempre se¬ 
gnato un progresso, lento ma costante ed evidente. 
Durante i parecchi secoli nei quali le rappresenta¬ 
zioni sacre hanno avuto il loro imperio, nelle rap¬ 
presentazioni sacre istesse si è avuta una mente 
organizzatrice che ha pensato ed attuato uno spet¬ 
tacolo su tracce incancellabili, cioè, fissando il dia¬ 
logo e separando le scene, sul modello dei latini 
imitatori saggi dei greci immortali. La forza dei' 
comici improvvisi avrebbe potuto arrestare ogni 
facolta concetti va negli autori; eppure abbiamo 
avuto II 500 che non poco è servito anche ad ali- 
mentare la produzione teatrale di parecchie altre 
nazioni. 1 comici della commedia dell'arte, progre¬ 
diti su quelli delle recite improvvisate, mentre con 
inconscienza preziosa si facevano la fonte d'osser¬ 
vazione di avveduti commediografi di Francia, ope- 
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ravano contro le sorti del teatro della propria pa¬ 
tria. La loro recitazione franca, libera, spensierata 
piaceva, ma non lasciava tracce, nè apriva vie de¬ 
gne di essere percorse. Carlo Goldoni ha pure avuto 
dei precursori di genio, ma nessuno di questi ebbe 
prima del grande commediografo veneziano, forza 
per muovere in guerra e alle rappresentazioni a 
soggetto e alle maschere. Con la seconda metà del 
secolo XVlll, il teatro italiano mentre esce dal suo 
stato di geniale zingarismo, si trova di fronte ad 
ostacoli ben più gravi perchè, come appresso ve¬ 
dremo, di natura diametralmente opposta a quelli 
creati dai comici della commedia dell'arte, allo svi¬ 
luppo graduale del teatro italiano. 1 primi ostacoli 
traevano origine da un disordine senza lucro ; gli 
altri, che si perpetuano fino ai nostri giorni, basano 
la loro essenza sul lucro famelico, smisurato, stroz¬ 
zinesco. 

La riforma goldoniana provocò per reazione in¬ 
teressata il primo « capocomicato » ingordo e senza 
scopo d’arte. L’eroe assuntore di questa bella im¬ 
presa è certo Giuseppe Lapy, il quale, protetto da 
quel gruppo di letterati, ma commediografi man¬ 
cati , che avversò crudelmente ed ostinatamente 
l’opera feconda e geniale di Carlo Goldoni, intro¬ 
dusse nel repertorio della sua compagnia le tradu¬ 
zioni e riduzioni di tutti i drammi e drammacci, 
commedie e farse, così di Francia che di Spagna, 
di Germania, ecc. 

Primi protettori di questa importazione, tra gli 
altri, sono da ricordare Carlo Gozzi e i goz- 
ziani.... onore alla loro memoria! La guerra feroce 
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abbattè ma non vinse il Goldoni, il quale, come 
ben sapete, fu costretto ad emigrare in Francia, e 
fare lì per conto di un Re, quello che avrebbe po¬ 
tuto fare in Italia a vantaggio del teatro della pa¬ 
tria sua. Ma Goldoni non si poteva vincere, quindi 
vi potettero essere, nel suo cammino ascensionale, 
delle acri contrarietà , non mai dei decadimenti. 
L’artista era troppo innamorato dell'arte sua; la 
sua vena troppo gonfia, la sua natura troppo aperta 
alle sensazioni della vita; quali Gozzi, quali Baretti, 
quali Albergati, quali Chiari, uniti insieme, dunque, 
potevano essiccare quella fonte purissima di bene 
fecondo? 

Solo Goldoni, nonostante Guglielmo Shakespeare 
e il gloriosissimo secolo XVII del teatro francese, 
poteva bastare a noi per vieppiù rendere salde le 
basi gettate per costruire un teatro italico degno 
di gareggiare con quelli già fiorenti di altre nazioni, 
specie di Francia e di Spagna, ma sorse Alfieri, no¬ 
tevole anch’esso per la sua copiosa, impetuosa, 
libera, vibrante, scaldante produzione tragica. Po¬ 
teva meglio di così il teatro italiano, col chiudersi 
del XVIII secolo, iniziare, non la sua vitalità con¬ 
creta, ma la tradizione della concreta sua vitalità? 
E all'ombra di questa tradizione, e con l'avvento 
nell'agone dell'arte di altri ingegni, non pochi, non 
infecondi e pur geniali, tra cui il Sògrafi, il Giraud, 
nel primo trentennio del secolo XIX, il teatro d'Italia 
ha svolto sulla sua scena un’azione unicamente e 
gloriosamente italiana. Trent’ anni di lotte epiche, 
ma coronate da una complessiva vittoria che lo 
scorrere dei secoli non potrà offuscare. 

Un trentennio che ricorda le prove di Foscolo, 
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con VAjace a Milano nel 1811 , auspice fortunato, 
ma non convinto, il capocomico Fabbrichesi; e di 
Pellico, con Francesca da Rimini, pure a Milano, 
nel 1818, auspice il fortunatissimo capocomico Do- 

meniconi! x- 

Dal 1830 cominciano le proverbiali dolenti note, 
che traggono la loro origine dall'inquinamento com¬ 
merciale a cui si volle sottoporre il teatro: inqui¬ 
namento al quale si sono dovuti, e si debbono, i 
periodi di arresto o di svisamento della produzione 
italiana, la quale, per queste umili ragioni, non è 
decaduta mai, ma attraverso ad ogni lotta, ha se¬ 
gnato sempre un miglioramento così nel contenuto 
che nella forma, e mai i tempi le sono passati ac¬ 
canto senza eh’ essa non se ne fosse intimamente 
e pienamente imbevuta, e non avesse dimostrato 
lucidamente di essersene conservata degna. 11 ra¬ 
pido esame cui ora dò luogo servirà a provare 
l’affermazione, perchè non sembri arbitraria od in¬ 
fondata. 

Il periodo che va dal 1830 al 1850 circa, è stato 
dominato dalla riforma della recitazione, della quale 
fu apostolo glorioso Gustavo Modena; ma in que¬ 
sto secondo trentennio del secolo ora morto, quale 
posto è stato fatto alla produzione italiana? L’im¬ 
perio del Modena quale incoraggiamento e quale 
sviluppo le ha dato? Sul mercato artistico d'Italia, 
in quel tempo, fu versata a biblioteche intere la 
produzione straniera, che si poteva tradurre, adat¬ 
tare liberamente alle nostre compagnie d’allora, 
senza che il rispettivo capocomico fosse tenuto a 
compiere un qualsiasi sacrificio pecuniario per ac- 
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quistarne. La produzione nostra, nonostante sor¬ 
gesse da energie che rispondevano ai nomi vene¬ 
rati dei Niccolini, dei -Carlo Marenco , dei Paolo 
Giacometti, dei Teobaldo Cicconi, dei Davide Chios- 
sone, dei Roti e di tanti altri, non meno memora¬ 
bili, solo perchè costava un tanto quanto bastasse 
a compensare il produttore , giustamente e mode¬ 
stamente , fu accantonata, anzi sopraffatta , anche 
da compagnie straniere addirittura risiedenti stabil¬ 
mente tra noi, e solo vi si ricorse quando, nel 1848, 
di essa si potè scegliere quella che contenesse delle 
pagine patriottiche o addirittura degli incitamenti 
al patriottismo. Servì di mezzo, perchè, anche tra 
le schioppettate, l’avidità capocomicale italiana volle 
dare, in complesso, la prova brutale della sua ra¬ 
pacità dannosa. 11 dualismo tra autore ed attore 
investito delle funzioni di capocomico, purtroppo!, 
risale al periodo in cui fu signore assoluto della 
scena. Gustavo Modena, nonostante la gloriósa esi¬ 
stenza dei De Marini, dei Luigi Vestri, dei Mo¬ 
relli e di tanti altri colossali attori. Gustavo Mo¬ 
dena, senza essere interprete di Shakespeare, con¬ 
siderò l’autore italiano come un inciampo alla pro¬ 
duttività del capocomicato. Per lui non v’ erano che 
drammi francesi tra rivoluzionari, militari e sensa¬ 
zionali, non v’ era che la comicità di Scribe , e fu 
grazia sovrana se oltre Dante, che egli diviniz¬ 
zava, a quanto affermano i suoi biografi, da Bo- 
nazzi a Panzacchi, persino nel trucco, si ricor¬ 
dasse di Vittorio Alfieri, di Carlo Goldoni , e di 
qualche suo coetano. 

Quale la ragione di questa avversione alla pro¬ 
duzione italiana in un uomo, come il Modena, ita- 
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lianissimo d’intelletto e di cuore ? C è chi vuol 
trovarla nell' equilibrio finanziario del suo capoco- 
micato. Tra la produzione straniera—si osserva— 
che non gli costava nulla e quella italiana che gli 
sarebbe costata del danaro ben sonante, egli preferì 
la prima. Sarà, ma a me sembra una ben misera os¬ 
servazione giustificativa, la quale, d’altronde, entra 
nell’ ordine dimostrativo del nostro assunto, che, 
cioè, il capomicato nientemeno che di Gustavo 
Modena, è stato di vero e proprio danno alla pro¬ 
duzione, cioè alla parte più viva ed importante del 
teatro italiano, e quindi non posso non tenerne 
conto e, naturalmente, per non ammetterla affatto. 
Come se il periodo non segnasse abbastanza il suo 
fasto negativo, presso al suo termine si bolla 

addirittura. . 

Gustavo Modena, e con lui Alemanno Morelli 
e Luigi Vestri, rimandano a Paolo Ferrari il suo 
immortale capolavoro; Qoldoni c Is sue sedici coni- 
medie nuove. Si dice che il Modena ne ammettesse 
il valore, ma che temesse pel risultato finanziario. 
Notiamo che un capocomico, che innanzi tutto pone 
la ragione dell’ incasso, e così si pensa dalla gene¬ 
ralità dei capicomici, non si lascia sfuggire un ca¬ 
polavoro, non fosse per altro che per crederlo solo 
capace di riempire la tradizionale cassetta. 

Ciò logicamente premesso, dobbiamo concludere 
che il glorioso riformatore della recitazione italica, 
0 non lesse il capolavoro di Paolo Ferrari, o lo 
lesse e non seppe scoprirlo. Tra le due ipotesi, io 
sono inclinato ad ammettere la prima, e pel sem¬ 
plice fatto, che, dato il preconcetto nel Modena, 
di non curarsi della produzione dei suoi tempi, e 
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tanto meno di quella dei suoi giovani contempo¬ 
ranei, il copione dell’ esordiente modenese gli do¬ 
vette procurare il solo fastidio di prenderlo e ri¬ 
mandarlo accompagnato da una lettera di rifiuto. 
Nel 1852 r Accademia dei Fidenti, com’ è noto, di¬ 
retta dal Berti, rappresenta il Qoldoni del Ferrari, 
e dopo la strepitosa vittoria, quelli stessi che 1’ a- 
vevano rifiutato, vollero rappresentarlo. Questi il¬ 
lustri resipiscenti si chiamano Alemanno Morelli e 
Luigi Vestri: e dire che uno di loro, mi pare il 
Vestri, per giustificare il rifiuto aveva detto che 
egli non avrebbe mai rappresentata una commedia 
che avesse sferzata, nella sua collana fiorita di pet¬ 
tegolezzi, la vita del palcoscenico ! Modena tacque: 
volle così essere crudelmente coerente 1 Se non che 
il Qoldoni , per opera prima di Achille Maieroni, 
poscia di Cesare Dondini, corse rapidamente per 
le maggiori città italiane, e rese quei quattrini che 
sono la mèta unica di ogni ragione capocomicale, 
e mediante la quale, e non altrimenti, nel teatro 
italiano si giudica del valore delle cose e delle 
persone ! 

Nel Qoldoni è simboleggiato il tipo del capoco¬ 
mico italiano del secondo quarto del secolo XIX, 
sotto vesti settecentesche. Medebach con la sua in¬ 
coscienza , con la sua avarizia, con la restrizione 
miserrima delle idee, compendia, se non tutta, una 
gran parte della vita capocomicale dal 1830 al 
1850. Nato il capolavoro, le trombe della critica 
perpetrarono il primo errore. Salutarono 1' appari¬ 
zione del Qoldoni come la rivelazione del germe 
del teatro italiano, e non come la liberazione di esso 
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da un ventennio di bassi interessi teatrali protetti 
dai capicomici allora imperanti. 

Quei Medebach, quando la produzione straniera 
cominciava o a mancare o a costare, non si lascia¬ 
rono sfuggire r occasione offerta loro dall’ Accade¬ 
mia dei Fidenti, e ammisero, bontà loro, eh' era 
possibile che risorgesse quella produzione italiana 
eh’ essi stessi avevano combattuta ed abbandonata 
per fini tutt’altro che confessabili. Quale sviluppo, 
dunque, avrebbe avuto la scena di prosa nostra, 
se dal '30 al ’48 o '50, non si fosse svolto il pes¬ 
simo periodo che abbiamo ricordato, e che va se¬ 
gnato a caratteri vivi di protesta nella storia del 
teatro italiano? 

Quel periodo, che dev’essere chiamato di forza 
maggiore, pel bando dato alla produzione italica, 
nonostante l’esistenza di produttori insigni, fu chia¬ 
mato di decadenza. Ma di quale decadenza voglia¬ 
mo parlare, se esiste tutto un teatro di quel nefasto 
periodo, che si è conosciuto e non disapprovato, 
oltre venticinque anni dopo ? La decadenza è se¬ 
gnata dalla mancanza assoluta della forza creatrice 
e non dalla vandalica imposizione abolitiva. 

Questo è chiaro. Paolo Ferrari, dunque, porta il 
soffio della riscossa e rinnova la vita del nostro 
teatro; attorno a lui sono ingegni fosforescenti che 
producono e sono tenuti in buona considerazione. 
Ne cito uno fra tutti, il Oherardi Del Testa, visto 
che questo mio studio non deve assumere le pro¬ 
porzioni di una monografia, ma è compiuto soltanto 
per dimostrare con dati di fatto, che la responsa¬ 
bilità degli ostacoli, e persino degli arresti, opposti 
al progredire del teatro, circa la coesione di tempo 
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e circa la quantità, poiché la progressione della 
qualità non è mancata mai , deve farsi risalire ai 
legittimi eredi ai quel Giuseppe Lapy, che è pas¬ 
sato alla storia come il primo capocomico italiano 
che abbia fatto del teatro il mercimonio più nau¬ 
seante e più servile. 

11 Ferrari dà il suo nome ad un lungo periodo del 
teatro, e dal 1852 andiamo, malgrado le bizzarrie 
della critica autorevole, oltre il ’èo di parecchi anni 
fino a quando Achille Torelli dà il nome suo ad 
altro periodo, più breve ma non meno felice. I ca¬ 
pocomici, bontà loro sempre, che allora si chiama¬ 
vano, parlo dei maggiori, Alemanno Morelli e Luigi 
Bellotti-Bon , tra la produzione francese, che co¬ 
minciava a costare, e quella italiana, che non man^ 
cava e che piaceva di più , anche per ragioni di 
simpatia, scaturenti dalle limpide entusiastiche fonti 
del risorgimento patrio, si davano 1’ aria di protet¬ 
tori ed incoraggiatori del teatro italiano. Attorno 
a Bellotti Bon così si videro , oltre il Ferrari e il 
Torelli, altri valorosi non meno acclamati autori, 
fino all'apparizione di quello sfolgorantissimo astro, 
sintesi mirabile di arte moderna, che fu Pietro 
Cossa, del cui nome un altro lungo periodo si è 
nutrito e glorificato. Ma, mentre questo crescendo 
si manifestava e la produzione si allargava e rin¬ 
vigoriva, gli stessi capocomici, un pò per lotte in¬ 
testine, un pò perchè raccoglievano le tempeste di 
quell’ improvvido vento che avevano seminato per 
darsi il nome d’innovatori, nome non seguito da 
prove, volsero lo sguardo verso quei prodotti an¬ 
fibi della fantasia comica, che a Parigi sono distinti 
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nel teatro col nome di pochades. D’ allora, con au¬ 
mento raccapricciante, se ne sono infestate tutte le 
nostre compagnie, senza pensare che nel loro luo¬ 
go d' origine, quei prodotti, hanno ambienti spe¬ 
ciali in cui si sviluppano per deliziare quella parte 
di pubblico, anch' essa speciale, che ne comprende 
r esistenza. Un nuovo secondo trentennio del 1800 
pareva che dovesse padroneggiare la scena nostra 
ma con Giuseppe Oiacosa, già provato alle lotte 
della scena, e con Giacinto Gallina, già glorioso, 
è stato meno difficile opporre una resistenza alla 
marea montante del pochadisrno. Ma, attorno a 
Giuseppe Giacosa, sono valori illustri, e si chia¬ 
mano Marco Praga, Gerolamo Rovetta, Roberto 
Bracco, gli Antona-Traversi, Sabatino Lopez, ed altri, 
lavoratori assidui, tenaci, che sono in possesso di 
forza per combattere e d’ingegno per resistere alla 
lotta, se lotta ancora si dovrà dagli autori impegnare 
contro i capocomici. 

La critica non è di questo avviso. Salvo rare 
eccezioni coscienti, essa continua a volere in ogni 
lavoro un capolavoro. Non è bastato, e non basta 
in Italia, che un autore italiano dia un teatro che 
consti di lavori ottimi, buoni e mediocri, e, qualche 
volta, anche di un capolavoro. No. 11 teatro di Tizio 
conta venti commedie ? Ebbene, o debbono essere 
venti capolavori o quel teatro non esiste! E’ un 
assurdo che nessun critico autorevole d’ altra na¬ 
zione ha mai chiesto all’ autore più in voga del suo 
paese ! Il teatro di Alessandro Dumas fils, che è 
tutto squisito, è tutto affascinante, conta esso forse 
più di due capolavori autentici: Demi-monde e Une 
Visite de noces? 
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In quello di Augier, di Sardou, che compongo¬ 
no delle mole solide, per quantità e qualità , che 
cosa si è potuto trovare che potesse sfidare le 
ingiurie di tutti i tempi, se non i Giboyes e i Ra- 
bagas? Anche in Italia, più o meno, ogni autore 
ha dato il suo capolavoro, oltre il Goldoni e l'Al¬ 
fieri, che, come i Molière, i Racine e i Corneille, 
sono riusciti a darne più di uno. La mancanza di 
indirizzo, o qualche volta di coltura, nella critica 
trascina alle sorprese più tipiche, per le quali ora 
un vento favorevole fa correre per tutti gli orecchi 
che il teatro è nato, ed ora un altro, facile come 
il primo, reca ai medesimi orecchi nostri, la lut¬ 
tuosa notizia che il teatro italiano è morto. Nè più 
nè meno, secondo le chiacchiere da caffè e da ca¬ 
merini di capocomici sentenziano! 

E questa critica dimentica spesso, e per opera 
di molti, la sua ragione d’ essere. Dimentica che il 
suo ufficio alto ed utile sta tutto nell’ esame ob¬ 
biettivo dell’opera offerta al suo giudizio. Ippolito 
Taine, al suo apparire, irrompe sul pensiero e sul 
gusto del mondo latino, con la possanza del suo 
pensiero e del suo gusto, e reca benefizio; ma pure 
r esperienza degli studi e della vita gli suggeriscono 
e lo convincono che non sempre le ragioni del pro¬ 
prio gusto possono trovare eco benevola nelle mol¬ 
titudini progredite, e che la forza d’ un pensiero 
solitario può ben rispettare le finalità d' una col¬ 
lettività pensante. L' esperienza, la coltura, ecco di 
che deve nutrirsi la critica; ma in Italia, ogni stu- 
dentello od ogni sfaccendato , sente come rodersi 
dentro per procurarsi una tessera, che lo metta in 
grado di recarsi a teatro gratis e pronunziare il 
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proprio giudizio, magari sulle ragioni estetiche del- 
1' opera di Guglielmo Shakespeare... poverini, così 
giovani e già così... bestie ! De Sanctis nostro, 
quando c' insegnava che miglior ufficio critico è 
quello di ricostruire un’ opera e di esaminarla, met¬ 
tendoci dal punto di vista donde 1’ ha guardata il 
suo produttore, non voleva che avessimo compreso 
che a noi rimaneva integro il diritto di dire ad un 
autore: « quest’ opera che tu hai plasmata così, do¬ 
veva essere un’ altra «. Ed allora, per quanto pe¬ 
destre, la risposta dell’ autore non può essere che 
questa; « Si ? E allora, scrivila tu ! » 

11 capocomicato, in Italia, si sostituisce a ciò che 
nelle altre nazioni è chiamato ed è direzione tea¬ 
trale. Dietro queste o è la vigilanza di Stato, o e 
una società cospicua che ne regola le funzioni. Le 
autonomie di genere capocomicale, all’ estero, sono 
rarissime e rappresentano delle vere ed utili tibel- 
lioni alle accademie imperanti. A Parigi, fonte di 
ogni paragone propizio in fatto di teatro, una so¬ 
cietà vi dà il benefico Vaudeville, che forma attori 
illustri e dà agio a più autori di espandersi; e una 
ribellione a tutto ciò che sa di accademico, vi dà 
un Antoine che introduce nel « cervello del mon¬ 
do » una recitazione vera che invano si attendeva 
da artisti francesi, e una fiorita d’ autori modernis¬ 
simi, forti, audaci, che va da Francesco Curel a 
Eugenio Brieux ! L’ autonomia del capocomicato in 
Italia procede, dalla sua origine ai giorni nostri, 
a ritroso con quanto sia necessario d’impiego di 
forze molali e materiali per proteggere lo sviluppo 
dell’ arte paesana. Tale automia non ha poi giovato 
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sempre agli stessi suoi sacerdoti sfruttatori del- 
r arte. Essa ne ha arricchiti pochissimi, quelli cioè 
che in tempo come un giocatore freddo ed avve¬ 
duto, dopo alcune partite forti e favorevoli, si son 
ritirati a godere il... meritato alloro ! 

La maggioranza dei capocomici è finanziariamente 
dissestata, perché è fonte e vittima, allo stesso tem¬ 
po, d' un disordine amministrativo addirittura pie¬ 
toso. Così, oggi, la maggior questione che si agita 
a teatro è la economica. Oli accenni alla organiz¬ 
zazione d' una famiglia d’ artisti drammatici, in altri- 
termini, ogni tentativo d’ una organizzazione eco¬ 
nomica di questa famiglia, è soffocato da coloro 
che intendono di avvilirla maggiormente pe: loro 
fini interessati. Date un reggimento di vita ben 
tutelata agli artisti e voi abolite di fatto gli agenti 
teatrali, combattete gli intrighi e i loschi accordi 
esistenti tra importatori e impresari teatrali ; tra 
questi e agenti; togliete ogni base all’affarismo im¬ 
perante impunemente e spavaldamente. L'impresa, 
dunque, d’una organizzazione non è facile perchè 
è terribilmente combattuta. Allo stato delle cose, 
una impresa capocomicale è fatta di donne, d’uo¬ 
mini, di scenarii, di attrezzeria , di cartelloni ade¬ 
scanti, e di parecchie altre cose poco a queste dis¬ 
simili, non d’ arte: proprio il contrario di quello 
che dovrebbe essere: una funzione amministrativa 
vigile, protettrice e garante della libera esplicazione 
delle facoltà artistiche. 

11 capocomicato, salvo rare eccezioni non sempre 
coscienti, è inteso come scopo di lucro col mezzo 
del teatro. Quale senso d’arte in tutto questo? Un 
capocomico primario, udite, così definisce il suo 
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disec^no, quando si accinge a comporre la sua com- 
nagnia : a) le migliori noyita del giorno (qua i, di 
chi di che genere? — Niun lo sa, ne pur lui.), 
b) i' primi ruoli scelti tra i nomi piu in voga nel¬ 
l’arte' c) cinque o sei belle ragazze ben yptit , 
di alcuni commessi di negozi smessi, purché scal¬ 
dati dalla fiamma del dolce... far niente; e) uno sce¬ 
nario e un vestiario di lusso inconsiderato, e quindi 
in difetto di gusto e di decoro rispondente all ar¬ 
monia della preparazione scenica. Tutto falso, come 
vedete : dal concetto informatore dell’ impresa a 
quello esplicativo; e su questa duplice falsità si 
poggia r avido scopo di lucro del capocomico, che 
intende di arricchire. 

Quindi per recarsi in un teatro chiede somme 
favolose che ottiene. Naturalmente, queste somme 
deve sborsarle il pubblico, quindi si ha il rincaro 
dei prezzi dei biglietti, che per forza pone nella 
condizione di chiudere le porte ai meno abbienti. 
F i giovani che non possono disporre di quattrini 
sufficienti per penetrarvi, si procurano la tessera, 
della quale ho parlato poco fa,e vi entrano lo stesso. 
Per modo che si può giurare che di un teatro pieno 
la metà è composta di critici che vi affluisce 
Ma esaminiamo un pò la compagnia cosi come 
r ha composta il capocomico primario : 1 ) le mi¬ 
gliori novità del giorno di marca forestiera a pre¬ 
ferenza. La compagnia può avere attitudini per re^ 
citare Otello o il Viaggio per cercar moglie, vado 
agli estremi della gamma artistica , come si vede, 
ma forse non ne ha per eseguire una ginnastica da 
circo equestre. Che monta ? La ginnastica da circo 
equestre è in una commedia rappresentata per 28^1 
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sere al Palais Royal di Parigi, quindi deve ese¬ 
guirsi anche dalla mia compagnia. E così avviene. 
A Parigi, al Palais quella ginnastica è eseguita 
forse da... ginnasti scritturati a bella posta: in Italia 
si fa di meglio: essa è interpretata dalle nostre prime 
donne. La « somma sapienza « è prerogativa su¬ 
prema del " capocomicato „ in Italia... ma , conti- 
nuimo nell’ esame. — 2") I primi ruoli riempiti dai 
nomi più in voga nell’ arte: ciò deve accadere, mal¬ 
grado tutto. Ma la prima attrice ha attitudini co¬ 
miche , è alta mezzo metro e pochi centimetri ; il 
primo attore ha un torace da corazziere e una voce 
baritonale da fare riandare con il pensiero alla buo- 
n’anima del Vedova, il " più gran tiranno dell’arte 
dopo Dio », come dunque si può armonizzare fi¬ 
sicamente e vocalmente con quella povera rachitica 
della prima attrice? « Che importa?... Sono due 
notorietà e... il pubblico non vuol sapere altro » — 
sentenzia la « somma sapienza » e così va fatto.— 
3®) Le cinque o sei ragazze non sanno leggere nè 
scrivere, non hanno mai sentito parlare di arte, che 
cosa potranno fare esse ? Il capocomico primario 
interviene e vi dice: « Serviranno di decorazione... 
e poi i signori delle poltrone vogliono trovare qual¬ 
cosa che li alletti... vestite bene... vedrete la figura 
che fanno... » E bisogna notare che a ciascuna di 
quelle cinque o sei artiste, non dà che quattro o 
cinque lire al giorno... quelle poverette o debbono 
morir di fame, date le spese che debbono soste¬ 
nere, specialmente per vestir bene e per viaggiare, 
o debbono esercitare un’ altra arte fuori del pal¬ 
coscenico. Oli altri punti amo riassumerli per bre¬ 
vità: le decorazioni arbitrarie sono fatte per inton- 
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cezione, ma non conta nè muta faccia alla situa¬ 
zione brutale. Il capocomico è complice dell’ agente 
nell’imporre all’attore una propina che all’agente, 
novantanove volte su'cento, non è dovuta; e la 
complicità è spiegata dal fatto, che 1' agente non 
ha scrupolo alcuno nel mettersi a disposizione del 
capocomico, in quanto questi desidera che sia com¬ 
piuto a danno o di colleghi o di scritturati suoi. 
La facilità con cui si accetta qualsiasi pessimo 
lavoro importato si spiega nell’ interesse che ha il 
capocomico di accettare il contratto che gli viene 
offerto da un teatro di prim’ ordine. E dietro quel 
contratto è l’insidia: l’importatore d’ accordo con 
il dirigente, nel fare offrire il contratto, subito fanno 
accampare la condizione prima che è quella di rap¬ 
presentare tante novità straniere. E la condizione 
cieca , vile, camorristica, è accettata supinamente 
dal capocomico, che altra mira non ha oltre quella 
dell’ affare, visto che, come ho detto, esso basa la 
sua azione sulla funzione più prettamente e infe¬ 
riormente speculativa. Principio d’arte sana e li¬ 
bera sarebbe quello di deferire la scelta dei lavori 
da rappresentare a Comitati che nulla avessero di 
comune con le azioni del palcoscenico. Sarebbe pur 
giusto che nel Comitato fossero rappresentati gli 
attori da persona, oltre che colta, pratica delle loro 
attitudini e del valor loro. Ma di queste cose si 
potrebbe parlare o scrivere in sede di organizza¬ 
zione razionale del teatro, per toglierlo alla schia¬ 
vitù presente; poiché un’ organizzazione salda non 
renderebbe libero lo sfruttamento dei privati, ma 
la funzione dell’arte; e noi di questa ci dobbiamo 
occupare e non delle cosìdette gloriose persone che 
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molto proteggendo autorevolmente quella Società 
di Previdenza fra gli artisti drammatici, che con tutti 
i suoi difetti, non può non essere ritenuta un'utile 
e buona Istituzione? E donna Adelaide Ristori, 
che cosa ha fatto ella per l’organizzazione del tea¬ 
tro nostro? E’ sufficiente che abbia dato vita ad 
autori come il Qiacometti e come il Del Testa? 
Ma è qualche cosa; se non altro all'estero , dove 
a preferenza ha arricchito, la magnifica artista ha 
fatto conoscere dei lavori italiani. Fanno così, grandi 
e piccoli, gli artisti d'oggi? Ma la storia veritiera 
del teatro nostro sarà scritta, nella sua crudele ve¬ 
rità, per turbare il sonno, sia pure d'oltre tomba, 
dei maggiori responsabili dei suoi danni e delle sue 
vergogne ? 

Riassumendo -e mi par tempo! —non appare evi¬ 
dente che il capocomicato italiano, sia che si fosse 
impersonato in un Lapy qualunque, in un Fabbri- 
chesi, in un Domeniconi, in un Modena, in un Bazzi, 
assaporatore con pochi suoi colleghi, degli assegni 
reali ai tempi non tristi pel teatro delle compagnie 
reali e ducali, in un Morelli, in un Bellotti Bon, 
e in tutti quelli che sono sbocciati dopo lo storico 
colpo di rivoltella del 31 gennaio 1883; sia che 
abbia proceduto in buona che in mala fede, sia che 
gli tocchi la pietà della vittima o l'obbrobrio del 
tiranno, e del tiranno vandalico per giunta, sia che 
fosse materiato d’ignoranza o d'antipatia per la 
produzione del proprio paese, non appare evidente, 
dico, eh’esso dalla metà del XVIII secolo, da quando 
si crede che abbia avuto i connotati dell'umanità, 
i contrassegni della civiltà, ad oggi, abbia, incal¬ 
zando sempre nella progressione irragionevole, spie- 
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* lo .o;,', amoia e cordiale inimicizia pel teatro 
gata la pm pia cronache che regi- 

itahano? Dove, aove ^ ^ 
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mirnito or saldissimo convincimento, formatomi col 
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rSerienza della vita del teatro nostro. 

Iniziando queste pagine, ho scritto che il teatro 
itahai nfnTamL^^^^ nello spirito - ah . no, 
idini — ma nel corpo. Occorre, dunque, guarirlo, 
e la guarigione, trattandosi di malattia specifica, 
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sr” io scopo, cSe ora s'ombra sogno, di potar 
fcrivie in fronte aU’edifizio del teatro nostro, il 
eia citato motto di Giovenale: «Mente sana in 
forpo sano», così come avvertono ora le palestre 
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ginnastiche , per confermare che dalla sanità del 
corpo l’anima trae la sua miglior salute. Vedete 
bene, che Giovenale sapeva ridere, ma ridendo, 
sapeva pure dettar l^gi di sapienza all'umanità! 

E la malattia specifica del teatro di prosa italiano 
è tutta d’indole economica: l’organizzazione della 
famiglia artistica deve provvedere al presente e deve 
assicurare l’avvenire dei veri e degni lavoratori 
geniali della scena di prosa: ciascuno abbia il suo 
e tutti sieno guarentiti da una funzione economica 
logica, razionale, dignitosa. Le sproporzioni tra gua¬ 
dagno e guadagno debbono cessare, non senza pre¬ 
miare largamente il vero merito. Un soffio di vita 
nuova deve vivificare tutti gli spiriti innamorati 
del bello, e da essi, purificati e sicuramente alimen¬ 
tati, il teatro nostro deve attendersi la sua vita sta¬ 
bile e la sua gloria imperitura. 

^ Il ricordo del carro di Tespi e dei pellegrini di 
Terra Santa, deve solo farci misurare l’enorme pro¬ 
gresso civile raggiunto dalle forze artistiche dei 
giorni nostri. Oggi da un ordine amministrativo 
industrioso, sincero, veggente, saldo può solo trarre 
un libero funzionamento il nuovo teatro d’Italia, 
e può abbeverarsi di arte, cioè: rispondere allo 
scopo cui lo ha avviato e salutato il suo destino. 
Giacché i governanti nostri credono sia inutile pen¬ 
sare seriamente ad un teatro come istituzione di 
Stato: pensiero balenato e morto nella mente di 
Cavour: si sostituiscano ad essi delle buone So¬ 
cietà, erette non a proteggere, ma a sostenere, pra¬ 
ticamente e dignitosamente, le funzioni di quanti 
teatri di prosa esistano in Italia, e sieno degni del 
nome che portano. 
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Come i comici dell’ antico tempo avevano in cielo 
i santi Ginesio, Silvano, Ardcllione e i beati Gio- 
vannibuono e Vaticinio, che pregavano per essi, 
perchè fosse loro resa meno amara e disagiata la 
vita, abbiano gli artisti d’ oggi, con la conquistata 
coscienza civile, modo di trovare nelle iniziative 
provvide del pensiero moderno, quella via per la 
quale possono unire, in omaggio al decoro dell'arte 
e della patria,il buon senso della vita e il nutrimento 
deir ideale, per la dilettazione e la esaltazione spiri¬ 
tuale dei veri amatori dell’ arte. 







IL GRANDE ARTISTA 












Non più che venti anni fa, pareva che il palco- 
scenico italiano si preparasse ad attuare delle ri¬ 
forme benefiche alle leggi sempre rinnovantisi del- 
r arte. Dall’ un capo all’ altro d’Italia si discuteva 
di abolizioni di ruoli nell’ ordine delle compagnie 
militanti e si parlava di dare un onorato riposo al 
Deus ex machina della vita e dell' azione teatrale, 
sostituirvi un'essenza di complesso, e incamminarsi 
così verso il razionale trionfo della collettività nel- 
r animazione della scena. Io credetti, allora, che tal 
movimento d’idee fosse il naturale risultato d’uno 
stato di cose voluto dalla maturità a cui sembra¬ 
vano essere giunte la moderna guida e la vitalità 
sensitiva dell’ arte a teatro, e volli precisarne, per 
la piccolissima parte che mi fu consentita, la ten¬ 
denza, provocando, con aria di scettico, delle di¬ 
chiarazioni da chi moveva all’ avanguardia con sim¬ 
patica veste di pioniere. Del breve scambio di con¬ 
cetti che questa mia mossa provocò, terrò parola 
nel corso di questo studio, m luogo e tempo op¬ 
portuni. Al movimento d’idee concorse con effi¬ 
cacia la grande vittoria riportata dalla mirabile com- 
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media di Marco Praga, Le vergini rappresentata 
la prima volta al teatro Manzoni di Milano nel- 
V autunno teatrale del 1889, per opera della compa- 
enia di Virginia Marini. La discussione che ne de¬ 
rivò fu larga, utile, umana, bella, nobile. Essa aveva 
una base di realtà, perchè moveva da un dato di 
fatto dei più cospicui, che rare volte 1 arte si degna 
di offrire. Le Vergini, non erano soltanto giudicate 
per quello che erano a teatro, cioè: una magnifica 
commedia, ma per quello che significavano nel teatro 
cioè : una vinta battaglia di arte razionale, viva, 
colorita, oggettiva; un saggio eloquente di quello 
che deve essere la produzione artistica destinata 

alla scena. . 

Noi siamo abituati a partecipare al movimento 
di idee che si agita attorno al teatro e, liberamente, 
ne diciamo di tutte le sorti e di tutti i colon per 
confondere sempre più e sempre meglio il vero tema 
che dovrebbe condurci alle conclusioni inerenti alla 
specie organica del teatro di prosa. La critica non 
si propone, da qualche lustro a questa parte, che 
di magnificare o vilipendere, guidata da una sog¬ 
gettività morbosa, letale, il lavoro preso ad esami¬ 
nare sotto la scorta, non già di quello che esso 
rappresenti, ma per quello che con cenni espositivi 
si viene indicando, da chi ne ha interesse, che debba 
rappresentare. Ne risulta ciò che oggi in maniera 
inquietante si verifica: una sequela di programmi 
d’ arte inutili, che sembrano essere dettati dalla ne¬ 
cessità del momento, mentre non sono che l’espres¬ 
sione più dolorosamente precisa dell’incertezp in 
cui vivono i nuovi produttori di lavori scenici, e 
r affermazione più palese della loro impotenza nel- 
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l’affrontare l’eterna legge che regola la vita del 
teatro. 1 dibattiti provocati dalla nascita del capo¬ 
lavoro praghiano partivano da un glorioso fatto 
compiuto, quindi non si trattava di esposizioni di 
teorie intorno a ciò che deve essere la scena di 
prosa, bensì trattavasi di esaminare la portata di 
ciò che si era manifestato nel teatro, e poiché 
il prodotto mostrava le sue salde radici di forza, 
la critica ne studiò le fasi, e fu concorde nell'am- 
niettere che con la sua apparizione, una via era 
stata aperta alla scena di prosa italiana, che poteva 
essere fecondata a tutto nostro vantaggio , non già 
con le solite imitazioni, ma con la fecondazione del 
primo benefico germe. E la via aperta, circa venti 
anni or sono, alle nostre scene, era da ritenersi sem¬ 
plicemente un ritorno a quella buona che conduce 
alla conquista della ragione nella finalità del teatro. 
La lotta per l'esistenza, sotto i suoi molteplici 
aspetti, allontana i nostri produttori da quel buon 
cammino. Essi, nella loro maggioranza, più che guar¬ 
dar in faccia alla vita e trarne l'ispirazione, 1’ osser¬ 
vazione e quanti altri elementi occorrono alla crea¬ 
zione delle loro opere, fissano lo sguardo in faccia 
a colui 0 a colei cui sognano di affidare il prodotto 
del projjrio lavoro. Questa affermazione sembrerà 
arbitraria, ma oserei dire che essa riflette una verità 
d’indole pressoché generale. 

Dall’ incubo di cercare prima l’interprete e poi 
creare il dramma, si salvano ben pochi scrittori ai 
nostri giorni. Si ha così una produzione nata morta, 
poiché, quando al lavoro designato per il tale o per la 
tale artista manca, per le mille accidentalità che so¬ 
gliono verificarsi sui palcoscenici italiani, l'uno o 
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r altra, è come se ad esso mancasse addirittura la 
vita ! Storicamente è dimostrato che i capolavori I 
del teatro sono nati quando chi li ha creati non A 
ha avuto presente altra mira oltre quella di ren- A 
dere servigio all’ arte, poco curando l’immediatezza A 
del successo. E’ pure storicamente dimostrato che A 
gli artisti i quali si sono sollevati dalla linea nor-H 
male della forza artistica, hanno sempre esercitato A 
un fascino sulla fantasia degli scrittori, ma la prò- A 
duzione derivata da questo accoppiamento di sim- A 
patia, se qualche volta ha dato un risultato non^| 
disperso dal tempo, mai ha ottenuto la consacra-^B 
zione completa della sua vitalità, in rapporto ai su-^| 
premi canoni dell' arte. 

11 ventennio è trascorso, ma quale affermazione^B 
di progresso abbiamo registrato a vantaggio del^B 
teatro nostro ? Le discussioni ribelli lasciando qual-^B 
che lieve traccia di sè, non certo infeconda, sono^B 
rientrate nel loro gran regno dell' inerzia. Oli aii-]A 
dazzi negativi su i nostri palcoscenici continuano ^B 
nella loro corsa precipitosa. Erano, dunque, le so-'^A 
lite chiacchiere quelle che allora ebbero un mo-«^| 
mento di voga? Pare di sì, e cerchiamo di dirne ^B 
in breve ed alla meglio le ragioni. A 

E’ possibile che nel teatro di prosa italiano vi n 
sieno artisti ai quali sorrida unicamente, come 9 
scopo primo della loro esistenza, la ragione 9 
dell’ arte ! 9 

Non è male considerare le cose con animo di- >5 
sposto all’ ottimismo. Ma le apparenze, i moltissimi J 
fatti, pare che contrastino con tale possibilità. Le * 
forze artistiche a teatro, con armonico cammino, i 






— 61 


danno spesso segno di buona vitalità. Più il movi- 
inento si avvia a preparare un saggio di energia 
collettiva, più il risultato si afferma rispettabile ed 
utile. L’avvenire pare ci 'dia il conforto di un'arte 
di complesso. Per ottenere questo benefizio occorre 
desiderare che la pianta dei grandi artisti, così come 
si produce oggi, non dia più frutti ! Noi , gente 
progredita, non possiamo concepire un'arte che non 
sia decorosamente curata, sotto ogni suo aspetto. 
E questa cura non può prendersela se non un gruppo 
di elementi rispettabili, coscienti, animati da nobili 
scopi, pronti a sacrificare la falsa vanità individuale 
al trionfo della vera luce dell' arte. Ineluttabilmente, 
l’opera d’arte deve primeggiare nel risultato tea¬ 
trale, al quale ciascuno attore deve concorrere con 
una parte di sè. Soltanto così è possibile ideare la 
funzione regolare ed alta della scena di prosa. 

Invece, quale ufficio esercita, nel campo teatrale, 
il grande artista? Mentre aggioga al suo carro ogni 
attenzione di pubblico; mentre assorbe ogni nuova 
esplicazione di forza, che dovrebbe derivare dalle 
altre energie concorrenti alla integralità della rap¬ 
presentazione; mentre ogni altro elemento di vita 
artistica è sottoposto al suo imperio , a volte po¬ 
tenziale ed a volte capriccioso, allontana l’arte dalla 
sua finalità pura , perchè dal prisma di essa , una 
sola faccia dà fiumi di luce, mentre tutte le altre 
ne restano prive, e si ha così l’immagine esatta di un 
sole che non illumina il mondo, ma si limita a bril¬ 
lare soltanto nella proporzione sferica della sua esi¬ 
stenza. E r arte è fatta di proporzionali armonie, 
e la verità non ha un solo aspetto. Certo, dall’or¬ 
dine reale delle cose, non si può escludere 1’ in- 
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fluenza che esercita nel teatro il grande artista ; ma, 
in tema d’arte, se ne potrebbe regolare la missio- / 
ne. Noi assistiamo dalla platea attoniti ai godimenti ,, 
che ci procura un grande artista, e 1 ’ entusiasmo 
che esso ci desta, distrae la nostra attenzione dal j 
ravvisare la realtà delle cose dalle quali siamo cir- ' 
condati in quel momento. Per esempio, assistendo 
alla rappresentazione di un capolayaro di Shake- 
speare, che alcuni dei nostri grandi attori hanno « 
avuto r indulgente compiacenza di ridurre secondo 4 
le proprie intenzioni e di adattare al numero degli i( 
attori delle rispettive loro compagnie, abbiamo te- « 
nulo sempre presente a quali ridicole proporzioni .« 
sono state assoggettate le altre parti della tragedia? ^ 

lo non ricordo. M 

E la disattenzione ha condotto a considerare come .¥■ 
sia stato precipuo còmpito del meraviglioso scrit- ® 
tore di creare attorno a una gigantesca figura tante ^ 
altre di nessuna importanza, e di servirsi di questo 1^3 
espediente in tutto l’ampio svolgimento della co- .] 
lossale opera sua. Nessun cattivo servizio più odioso 
potevano rendere all’ immortale britanho certi gran- i 
di interpreti di tanta complessa opera ! E 1’ uso é 
diventato così comune, che se domani un giovine 
attore di mediocre fama, recitasse Amleto, e si cir¬ 
condasse di attori di merito riconosciuto per la in¬ 
terpretazione degli altri personaggi della tragedia, 
si griderebbe da certa critica forse prima, e dal pub¬ 
blico certamente poi, allò scandalo , perchè sy ar¬ 
gomenterebbe che non era necessario che attori in¬ 
signi sostenessero parti secondarie, e che 1 ’ attore 
discreto si assumesse quella del protagonista. E 
la bestemmia sarebbe pronunziata, ma la causa si 
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troverebbe nella meccanica abitudine creata attorno 
al modo di rappresentare e di ascoltare a teatro i 
capolavori interpretati ad uso esclusivo della glo¬ 
rificazione di un grande'artista. Il male però non 
è tutto qui; è, bensì, maggiore nel teatro dei nostri 
giorni. Al grande artista è concessa la composi¬ 
zione di complessi artistici deformi; è concesso di 
imporre all' attenzione della critica e del pubblico 
quella qualunque mediocrità, specialmente se è parte 
dell' elenco delle attrici, cui accorda la propria pro¬ 
tezione; è concesso ogni sorta di arbitrario adatta¬ 
mento dell'arte alle sue facoltà, alle sue tendenze, 
ai suoi errori. E 1' effetto di tutto ciò non risulta 
come dovrebbe, ma è tollerato dagli intelligenti, 
subito dalla folla e, mentre il privilegiato circonda 
la sua persona di onori e riempie la sua cassa di 
tesori, il teatro riceve nuovi colpi, e si avvia sem¬ 
pre più inconsideratamente verso la sua rovina. In 
Italia non abbiamo soltanto dei grandi artisti, ma 
disgraziatamente per noi, abbiamo anche delle pa¬ 
rodie di grandi artisti ! E se i primi attraverso il 
male che fanno, procurando qualche ora di vero 
godimento, gli altri ammorbano della loro imbe¬ 
cillità ancora più il palcoscenico e non procurano 
che delle irritazioni di nervi ! Accanto alle poche 
buone energie, che con certa compostezza si vanno 
sviluppando tra noi, e che lasciano un certo diritto 
a sperare un miglioramento in un prossimo avve¬ 
nire, troviamo una quantità di disgraziati presi dalla 
manìa della celebrità individualista. E poiché la fun¬ 
zione degli affari teatrali nel nostro paese, nella 
sua quasi totalità, è estrinsecata in maniera turpe, 
qualunque sciocco che voglia arricchire del proprio 
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un lavoro drammatico, scritto per uno di essi, non 
trova, in caso di abbandono, ospitalità presso nessun 
altro. Quindi, sciupìo di forze da parte dello scrit¬ 
tore, spesso così punito della sua mal repressa am¬ 
bizione, e trionfo dell’ arbitrio da parte del grande 
artista. Questi particolari io li curo perchè ho avuto 
campo di constatarne molti. Non si creda perciò 
che m’indugi attorno a cose di un interesse secon¬ 
dario. Essi sono fatti per accennare in qualche modo 
alle vie seguite dai nostri maggiori artisti ed al 
maleficio che questi, non sempre in buona fede, 
esercitano sull’arte, pur restando, per la maggio¬ 
ranza del pubblico, il decoro più alto dell’ arte 
stessa. La conclusione che si trae è amara. Un 
paese civile, per il godimento supremo che quattro 
0 cinque grandi artisti procurano ai suoi cultori ed 
amatori d’ arte, deve tacere dell’ opera negativa che 
essi compiono a danno di uno dei suoi più impor¬ 
tanti organismi: il teatro. 

Non vogliamo essere ingrati verso la Natura se 
ci elargisce dei magnifici doni, mettendo al mondo 
artisti grandi o addirittura dei genii d’ arte. No, 
Iddio ci protegga nel farci rendere evidente il pen¬ 
siero che ci muove a constatare e rivelare delle 
brutture, alle quali sono estranee così la Natura 
come r Arte ! 11 problema, cui rivolgiamo le nostre 
cure di studio, mette capo a fatti puramente e sem¬ 
plicemente materiali. Oh, vorrei vedere chi ardi¬ 
rebbe ribellarsi al Supremo Creatore d’ uomini e 
di cose, se domani si degnasse di farci imbattere 
in una compagnia drammatica composta da venti 
0 trenta glorie autentiche! E se un disgraziato 


r 
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di tal sorta esistesse, non uno ma venti manicomi 
occorrerebbe aprirgli per la salvezza della sua po- 
vSa ragione! 1 fatti materiali sono questi: il gran- 
df artista, tra noi (e mi smentisca chi può 1), non 
muove al suo lavoro con un progranima d arte. 
^li, secondo lui, ne traccia un altro ben piu im- 
Dortante, ed è di cifre ! Noi stessi ci facciamo tra- 
Lortare spesso dalle correnti ottimiste e ci faccia¬ 
mo paladini di tentativi che crediamo nobili, per¬ 
chè stando ai termini con i quali ci vengono espo¬ 
sti 'li appoggiamo, perchè crediamo che sieno det¬ 
tati da insospettabile sincerità. Il tempo ci fa ac¬ 
corgere che ancora un inganno e stato teso alla 
nostra buona fede, e così come abbiamo approvato 
con riserva, dolorosamente ci troviamo costretti a 
dire tutte le magagne che la fallita prova conteneva. 
Sono stato, e resto, uno dei pochi critici che hanno 
accolto con vero entusiasmo il tentativo novelliano 
della Casa di Goldoni (1). Chi muove a imprese 
audaci non può contare sopra una vittoria sicura. 
Si perda o si vinca, un solo dovere si contrae col 
mondo: il mantenimento del programma tracciato ! 
Ermete Novelli ha mantenuto il suo? 11 mio vecchio 
ed illustre amico, a tale proposito, in quel tempo 
mi scriveva: « Sai, caro Oaspare, nonostante i ma¬ 
ligni il chiodo è piantato «. Me ne rallegrai per la 
pirté materiale, ma quale svolgimen^ 
il programma della compagnia per la Casa di Gol- 
doni? La sua risorsa maggiore è stata trovata con 
la rappresentazione di un repertorio di pocìiades. 
Ma questo programma è stato svolto, come nessuno 

( 1 ) , // Proscenio » a. VII n. 6-7 (21 febbraio 1899). 
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ha sognato mai, da Ermete Novelli, fin dal 1885, 
cominciando, se mal non ricordo, da un teatro di 
Padova. Ma dopo quindici o sedici anni, dopo le 
nobili affermazioni d’ arte eletta e la consacrazione 
di Parigi, era necessario andare a Roma e in no¬ 
me di Goldoni, rendere un nuovo servizio alle 
pochades, che sono in fin di vita presso tutti gli 
altri pubblici d’Italia? Ma una piccola infrazione 
al programma è stata fatta per provvedere a certi 
urgenti bisogni di cassetta. Non giustifica nulla 
questo, ma rivela due verità ed impone che si studi 
quali delle due sia la vera : o la Casa di Ooldoni è 
stata fondata male, o Roma non è progredita an¬ 
cora al punto da rendere possibile tra le sue mura 
lo svolgimento d’ una iniziativa d' arte insolita. Nel 
primo caso, il più probabile, la colpa è, dico così, 
d’indole privata, e bisogna scontarne a proprie 
spese la pena; nel secondo, trattandosi della Capi¬ 
tale, si confesserebbe lo stato barbaro spirituale al 
quale è ancor soggetto il pubblico italiano in fatto 
d’ arte a teatro, e carità di patria imporrebbe che 
si compisse 1’ opera con i principii con cui si è ini¬ 
ziata, almeno per un periodo di tempo, sia pur 
breve, salvo a non rinnovare il patto della conti¬ 
nuazione. E’ lecito cadere per un’idea, non è con¬ 
sentito servirsene per snaturarla. Ermete Novelli, 
che è un grande e vero attore, con dolore certo 
del suo cuore, sarà ricorso alle Frustate e ad altre 
produzioni del genere, non ne dubito. Ma doveva 
resistere, non pel suo presente, ma per l'avvenire 
del suo nome ! 

lo, che conosco un poco addentro le cose del 
teatro, ammetto perfino che a lui sieno state fatte 
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delle pressioni da altri interessati nell’ azienda gol¬ 
doniana, per arrf“care offesa al progranim^ 
e solleticare con pochades piccanti la morbop cu 
riosità d’un certo pubblico, ma chi g'ostifichera 
innanzi al decoro supremo, sereno ed imparziale 
del giudizio dell’arte? L’ impresa da lui tenuta, 
lo adiamo riconosciuto e proclamato m tempi non 
sospetti, era di proporzioni gigantesche : occorreva, 
dunque, e in senso pessimistico, prepararsi ad af¬ 
frontare tutti gli eventi ! Su questo mtrattenenimo, 
molto prima che alla vigilia dell’ inaugurazione della 
sorridente buona opera, il bene animato suo ini¬ 
ziatore , e ci fu risposto, che la preparazione era 
Se più salde, e che tutto sarebbe potuto acca¬ 
dere e non mai eh’ egli fosse venuto meno al suo 
nrogramma, reso noto in moltissime sue parti. 
Quella incognita, forse, doveva serbarci la sorpresa 
di farci constatare ciò che si è verificato al ValU 
di Roma, con 1’ ospitalità signori e che si e voluto 
accordare agli ultimi aneliti ùtWz. pochade. Oh, 
Novelli, tu pure? Tu pure, in quei momenti, dO; 
vevi scendere in lizza per autorizzare gli imbecilli 
e gli speculatori, a proclamare che in Italia le ini¬ 
ziative d’ arte a teatro, non sono possibili, perchè 
il pubblico non le incoraggia; che »n talia, in fatto 
di scena di prosa, non è riservato il trionfo che 
al mestiere il più sozzo? Tu non ti sei avveduto 
eh’ eri troppo grande attore, e troppo direttamente 
hiteressato, per trovarti nella invidiabile condizione 
di poter attuare, con programma rigoroso, il sogno 
di dare a Goldoni, in Roma, una casa di stabile 
glorificazione. 1 volenterosi che ti hanno circondato, 
pur cooperandoti con amore, con zelo intelligente. 
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sono stati sopraffatti dall’ impronta tua, e la com¬ 
pagnia che tu volevi, con pensiero generoso ed alta¬ 
mente civile, dedicare, nei suoi risultati d’ arte, al 
padre della commedia italiana, è rimasta tua più 
che mai, e tua sarebbe rimasta sempre, finché il 
tuo potere di attore geniale si sarebbe svolto sopra 
di essa. Vedi : in un sol caso tu potrai riuscire 
propizio ad una compagnia di complesso, la sola 
alla quale sia riservato il diritto della stabilità ; 
nel caso, cioè, in cui ne assumessi la sola dire¬ 
zione, e riservassi alla tua gloria di attore poche 
apparizioni sul palcoscenico per recitarvi ! In una 
Italia teatrale, come la nostra, questo non è nep¬ 
pure da considerarsi materia da sogno, ma, a 
priori, è da ritenersi il prodotto di uno squilibrio 
di mente ! Dunque, Ermete Novelli, in vista di 
tutte queste ragioni, per una metà naturali e per 
r altra derivate da una condizione pietosa ed inso¬ 
stenibile di cose, fatta alla scena nel nostro bel 
paese, nonostante tutto il valor suo e tutta la sua 
buona volontà di fare del bene, è dall' arte guar¬ 
dato come un nemico del teatro di prosa ! 

E r affermazione non sembri cervellotica; i nostri 
grandi artisti perdono spesso di vista i doveri che 
vengono loro tracciati dalla via che conduce alla 
buona ed oggettiva funzione del teatro. Giuseppe 
Verdi, della cui serenità nessuno potrà mai dubi¬ 
tare , affermava che 1' arte shakespeariana non ri¬ 
chiede singoli interpreti colossi, ma impone una 
valorosa, compatta, vigile, disinteressata falange di 
artisti, disposta allo studio collettivo di un capo¬ 
lavoro. A teatro non si otterrà mai un risultato 
d’arte degno di ammirazione e di considerazione. 
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finché le preparazioni non saranno compiute in 
base ad una logica nuova. L’affermazione del grande 
maestro, estesa alle fasi minori del problema che 
stiamo studiando, ci indica nel modo piu eloquente, 
che, a giudizio dei più grandi e dei meno interes¬ 
sati competenti dell’ arte, una rappresentazione tea¬ 
trale non si potrà avere perfetta, se al suo risul¬ 
tato artistico non concorrono tutte le parti di cui 
si compone il complesso organismo della sceiia. 
E se giudizi! autorevoli mancassero, non basterebbe 
forse l’indicazione costante che fa il vero gusto 

delle cose di teatro? . u 

Ma ciò che sembra un disegno inattuabile, e che 
potrebbe maturarsi, se a noi italiani sorridesse la 
idea di un’ arte nazionale garentita dallo Stato, di¬ 
venta di impossibile attuazione, perchè vi si op¬ 
pongono i più disparati e personali interessi. 1 no¬ 
stri attori in generale, e i grandi artisti in parti¬ 
colare, sono miniere di vedute individuali. Se ne 
trovate due che possano intendersi sulla medesima 
cosa, potete gridare che è avvenuto un miracolo! 
Chi non ricorda il tentativo della Compagnia Na¬ 
zionale? Fu facile riunire le forze più vive e ge¬ 
niali dell’ arte, ma fu possibile forse di armoniz¬ 
zarle? Alle prove pareva di assistere ad un con¬ 
vegno di sovrani che rappresentassero nazioni di¬ 
verse e parlassero opposti linguaggi. Le discussioni 
più facili ad accendersi non erano di arte, ma di 
diritti che ciascuno scritturato vantava per patto 
di scrittura. Le esecuzioni, cui davano luogo, erano 
indegne di una così eletta accolta di artisti, e il 
loro difetto stava tutto nelle disarmonie con le 
quali si sviluppavano; disarmonie che traevano la 
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loro origine dalla mancanza dello studio d'insieme, 
cioè dalla ragione fondamentale dalla quale si at¬ 
tingono gli elementi di coesione, di colorito e di 
vivezza. Paolo Ferrari sì scalmanava inutilmente, 
gli amministratori della grande azienda piangevano 
invano sulla compagnia che puzzava di cadavere 
a mille miglia, 1’ anarchia cresceva, si allargava, si 
imponeva, e 1’ unico rimedio fu escogitato nel mo¬ 
mento in cui si pensò di abolirla. Questo ricordo 
basterebbe a dimostrare lucidamente la fondatezza 
delle nostre osservazioni e la convergenza nel buon 
dato dimostrativo delle nostre argomentazioni. E, 
mentre la Compagnia Nazionale si scioglieva, per¬ 
chè retta da più celebrità riunite insieme nell’ap¬ 
parenza e divise spiritualmente nella sostanza, un'al¬ 
tra compagnia, ben più modesta, quella di Giuseppe 
Pietriboni, girava l’Italia, entusiasmando i pubblici 
coi saggi di una recitazione di complesso, fusa e 
viva, alla quale concorreva 1’ arte di attori rispetta¬ 
bili, ma non rosi dal bacillo della celebrità. 

Per le varie indicazioni fatteci dal teatro , con¬ 
viene ritenere che i grandi artisti, presi e consi¬ 
derati separatamente, possono anche essere consa¬ 
crati alla gloria dell’ arte italiana, ma rispetto alla 
organizzazione di un vero teatro, curato ugualmente 
in tutte le sue particolarità, essi appaiono veri ele¬ 
menti negativi. 

Ho detto, cominciando questo studio, che mi 
sarei intrattenuto attorno alle discussioni provocate, 
or fa un ventennio, dalla cosiddetta abolizione dei 
ruoli in difesa dell’ arte d'insieme, ed eccomi giunto 
al momento adeguato. 11 ruolo, a teatro, è una de- 
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signazione di grado e di qualità dell’attore. A dif¬ 
ferenza di quello burocratico, che, per lo uieno, 
ha movimenti ascensionali, esso è schiavo d una 
inamovibilità che, secondo le idee nuove, frutto di 
buona esperienza, inceppa ed arresta ogni syi-- 
luppo razionale di arte. Al ruolo non si giunge, ci si 

cade e spesso resta... male ! . u j • 

Si ritiene che sia una guida, e può anche darsi; 
ma se si credesse che serve a misurare la propor¬ 
zione degli interessi materiali, non si recherebbe 
offesa a nulla ed a nessuno. Abolire il ruolo , so¬ 
stituendo ad esso un altro modo per tutelare le 
ragioni di compenso nella classe degli artisti, è 
come restituire alle funzioni teatrali la libertà di 
cui hanno bisogno per essere degne del loro de- 
stino. Nel 18Q2, Ermete Zacconi e Libero Pilotto, 
associandosi in un' impresa d’ arde , iniziarono la 
campagna contro i ruoli, eccitando dibattiti calo- 
rosi, dispute altisonanti; provocando sentenze biz* 
zarre. Ebbi il piacere di trovarmi tra i primi gior¬ 
nalisti che si occuparono del programma audace 
della nuova compagnia, il cui elenco conteneva i 
nomi degli artisti disposti per ordine alfabetico. 
Non dovetti essere buon lettore di quello che a 
me parve un ardito disegno, perchè in nspostai al 
mio articolo, in cui esaminavo ed illustravo le idee 
dei due egregi soci Libero Pilotto mi diresse la 
lettera (1) che qui mi piace di ricordare: 


( 1 ) « Il Piccolo Faust - a. XVIII, n. 33 (11 agosto 1892). 
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Carissimo signor Di Martino, 

« Ella è il primo dei Pubblicisti Italiani che, annun¬ 
ziando la formazione della nostra compagnia, discute lar¬ 
gamente e seriamente i nostri propositi. — Zacconi ed io 
le dobbiamo sincera gratitudine e La ringraziamo di gran 
cuore, ma appunto perchè Ella è il primo a parlare pub¬ 
blicamente del nostro programma, deve consentirci che 
nel più sommesso modo, noi le rispondiamo pubblica¬ 
mente, a fine di precisare matematicamente, fin d’ora, i 
termini della responsabilità che ci assumiamo al cospeto 
deir Arte, della Critica e del Pubblico , e onde chiarire 
alcune cose, che, nel modo da Lei seguito esponendole, 
potreobero quella responsabilità aumentare, in grado per 
noi insopportabile. 

« Di ciò che abbiamo fatto e faremo, Ermete Zacconi 
ed io, vogliamo sempre rispondere con piena coscienza, 
ora e in avvenire. ma non ci devono essere nè malin¬ 

tesi, nè equivoci. — Togliamoli dunque, sino da adesso, 
e Lei, buono e cortese, ci offra la maniera di eliminarli, 
caro Di Martino, accordandoci ospitalità nel Faust. Sarà 
un titolo nuovo alla riconoscenza che già dobbiamo a 
Lei e al buon Lambertini. 

« Vede ? 1 — Zacconi ed io , siamo dei rivoluzionari 
tiepidissimi... rivoluzionari con un buon po’ di coda... o 
meglio ancora... convinti che, in arte come in politica, 
le rivoluzioni somigliano spesso ai salti fatti nel buio... 
siamo piuttosto degli evoluzionisti. 

« Oh !... quanto all’ evoluzione, noi vi apparteniamo 
sino al radicalismo... sino alla rabbia... se si può dire. — 
E da buoni evoluzionisti non intendiamo già di abolire 
completamente e d' un sol colpo i cosi detti ruoli. 

« Anzitutto noi pensiamo che codesto sarebbe appunto 
un salto nel buio e che tentandolo, nel momento attuale 
sarebbe un precorrere i tempi. — Certe riforme non si 
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ottengono di punto in bianco, ma gradatamente e per 
ordine. 

<■ Noi quindi, caro Di Martino, c accontenteremo di 
fare i primi gradini che a quella riforma conducono... 
felici se, rompendo le viete tradizioni che verso quella 
meta hanno sempre impedito d'avanzare, su quei primi 
gradini sapremo tenerci ritti, prender lena per farne degli 
altri, e salirli, uno ad uno, quanti sono. 

« Niente abolizione totale dei ruoli dunque. — Per se¬ 
guire passo a passo il movimento odierno della lettera¬ 
tura drammatica, noi siamo convinti che basti, per ora, 
togliere ai così detti ruoli ogni immobilità ed ogni assolu¬ 
tismo... e questo abbiamo avuto di mira nella formpione 
della nostra compagnia, e di questo ci siamo assicurati 
mediante regolari contratti con oltre a trenta tra attrici 
ed attori, scelti fra quanto v' ha di migliore e di più 
promettente, nell’ arte militante. 

j Togliere le immobilità e gli assolutismi ai ruoli, e 
vale a dire... sottomettere ad ogni esigenza, in ogni caso 
tutta una compagine d' artisti, al criterio e alla volontà 
del Direttore... non è ancora esattamente quello che si 
chiama 1' abolizione completa del ruolo..: ma è qualche 
cosa di simile, e il resultato, ottenuto a furia di pazientj 
insistenze, di buone maniere, di persuasioni, di dibattiti 
lunghissimi, di curiosissime polemiche, d’improbe fati¬ 
che, (poiché data 1' educazione attuale dell' attore in ge¬ 
nere le idee da noi bandite, sono ancora per molti, vere 
e proprie apostasie) il resultato ottenuto, ripetiamo, darà 
senza dubbio, buoni frutti all’ arte prima, e quindi al 
Pubblico e all' artista. 

« E nemmeno abolire completamente \z. farsa (1) inten¬ 
diamo Zacconi ed io, carissimo Di Martino. — Ci servi¬ 
remo delle migliori e meno sciocche intanto, poi mano 


(1) Deir abolizione delle/orse ha primo in Italia parlato e scritto il com- 
oianto attore brillante Francesco Uarzes. 
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a mano andremo sostituendovi qualche cosa di più ge¬ 
niale e proprio, di meno inconseguente e balordo , e i 
nostri Pubblici non se 1’ avranno a male, scommetto, se 
in luogo della: Sposa e la cavalla o della Strega bianca 
e la strega nera, uno dei nostri attori comici, reciterà 
loro, a nio' d’esempio: il Bacio di Banville. 

« Quanto poi alla furberia eh' Ella, mio buon Di Mar¬ 
tino, appioppa più specialmente a me... e cioè all’ accusa 
eh’ Ella mi muove di valermi della circostanza, per caso 
speciale, favorevole al mio concetto, e di gridare ai quat¬ 
tro venti: nessuna prima donna.., perchè in realtà prime 
attrici non ce ne sono..: mi permetta di dichiararle che 
Ella è in grandissimo errore. — Ce ne sono delle prime 
attrici ! — Non hanno forse tutti i requisiti per esserlo 
completamente, ma ce ne sono di abilissime anzi, e te¬ 
nute al posto, come si dice nel nostro gergo, figurereb¬ 
bero anche di più e farebbero maggiormente l'interesse 
loro , quello dell’ arte e dei capocomici. — Ma le tenga 
un po’al posto, se Le riesce?! — Niente. — Viziate in¬ 
scientemente da tendenze contrarie, d’ambiente sempre... 
spesso dagli applausi incondizionati del pubblico, e tal- 
volta dalle cortesie della Critica... vogliono far tutto... 
anche se la voce non si adatta... se 1’ età è in contrad¬ 
dizione..’ se la figura non si presta, ecc... ecc. — D’ ac¬ 
cordo con Zacconi, io ne ho interrogato più d’ una... e 
ho cercato di catechizzarle alle nostre idee... di convin¬ 
cerle... ma fiato sprecato. — Vogliono essere assolute e 
sole! — E allora?... Il nostro programma evoluzionista 
che assomigli e si avvicini alla invocata abolizione dei 
ruoli ? -- Com’ Ella vede, si è dovuto pensare al rimedio, 
e poiché a coprire tutta la linea così disuguale di parti, 
qual’ è quella della prima attrice, non potemmo conci¬ 
liare due diverse figure di primissimo ordine, ne abbia¬ 
mo prudentemente raddoppiato il numero offrendo in tal 
modo al Direttore, maggior varietà ed uguale e più di¬ 
viso valore. 

« Codesto equilibrio, eh’ Ella, Di Martino, reputa otte- 
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nulo più a buon mercato, creda a me, che ne so qual¬ 
che cosa, costa invece molto di piu ! Ma poco 
purché l’equilibrio esista qui, come nel cosi detto ruolo 
riserbato a Zacconi al quale, Ella, certo non 
dolo fa il torto di credere che abbia voluto scendere 
in piazza a gettare il grido sedizioso della ribellione, per 
poi scappare a rintanarsi in casa a mormorare egoistica¬ 
mente tra sé: « Cambiatevi pure voialtri, cari confratelli, 
trasformatevi a piacere come tanti bigatti da seta.. ma 
io rimango qual sono... io sono intangibile . ». 

» Pel suo dubbio in proposito, ho una risposta trion¬ 
fale, caro Di Martino, e godo si presenti occasione di 
oarlarne, poiché essa non solo onora il mio socio, ma 
ne rispecchia gl' intendimenti, che sono tanto belli quanto 

saldi, in cuor suo. , . • • i„ c,,, 

€ Con raro esempio, sino da quando iniziammo la tor- 
mazione della compagnia, Ermete Zacconi, volle prima 
d’ o^ni altra cosa provvedere al caso di non trovarsi ap¬ 
punto troppo solo, com'Ella dice, e troppo primo attore 
ed al suo fianco, scegliendolo tra i più promettenti, chia¬ 
mò un giovane che superò con successi lusinghieri, ar¬ 
ditissime prove. Né basta 1 — Ermete Zacwni volle prov¬ 
vedere a conservare 1' equilibrio necessario in tutti quei 
casi nei quali egli reputerà d'innalzare sino a se il gio¬ 
vane primo attore, scritturando a bello studio una se¬ 
conda balda speranza dell’ arte nostra, perche a sua volta 
surroghi il compagno e ne tenga il posto con onore. 

« Riassumo e finisco, caro Di Martino. 

« Ermete Zacconi ed io promettiamo, perche sappiamo 
di poter mantenere: l’abolizione completa ed assoluta, 
se non dei cosi detti ruoli, d’ogni immobilita e di ogni 
assolutismo di essi, non per uno o per qualcuno dei no¬ 
stri scritturati, ma per tutti indistintamente gli artisti che 
faranno parte della nostra compagnia. — Faremo tesoro 
di tutto ciò che conservano di buono le vecchie tradi¬ 
zioni... rigettando tutto quello che hanno di cannoso e 
d’ incompatibile — Rappresenteremo di preferenza le mi- 
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gliori novità... poi quanto di nuovo ci capiterà , purché 
porti con sé almeno l’impronta, almeno l’affermazione 
artistica. — Bandiremo dal nostro repertorio i saggi sci 
piti, i tentativi abortiti, le nullaggini, preferendo amma¬ 
nire al pubblico , in tal caso , delle risurrezioni, scelte 
con giusti criterii nei vecchi repertorii, e ove occorra, 
anche negli antichi. — La riproduzione stessa d'una tra¬ 
gedia... perchè si possa ottenere con ogni regola d’arte... 
non ci arresterà. 

« Seguendo le forme del momento... sull’ attenti di quel- 
r avvenire-., il ritorno a quello del passato, con giusta 
parsimonia e con sapiente misura, non toglierà nulla a 
nessuno... e tutto questo che Le ho detto , noi faremo, 
caro Di Martino, perchè sentiamo di poter fare; — niente 
più — ma — niente di meno ! 

« 11 programma, benché modesto, a volerlo saldamente 
attuato, costerà certamente non breve lavoro e non po¬ 
che fatiche, ma Zacconi ed io abbiamo ancora fede nel 
pubblico e nell’ arte, e se riusciremo a volgere in pratica 
azione le nostre idee, non è un canonicato che chiede¬ 
remo in compenso. Ci basterà vivere modestissimamente, 
ed uscirne con onore. 

« Creda, caro Di Martino, ai migliori sentimenti. 

Bologna, li 8 agosto 1892. 

delP aff.mo suo 

Libero Pilotto 

Come avete visto, la lettera, mentre accenna an¬ 
che a riforme d'importanza secondaria , rivela un 
po’ il modo scettico con il quale io accolsi l’idea 
lanciata, e si affretta a chiarire alcuni punti, risul¬ 
tati troppo impegnativi, quasi per alleggerirne il 
tono e la consistenza. Così il programma si attenuò 
e da rivoluzionario che era, divenne evoluzionista. 
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E non sarebbe divenuto poca cosa se non si fosse 
arrestato alle prime prove, se non avesse descritta 
la sua parabola camminando, anzi saltando a ri¬ 
troso, come i gamberi ! Che cosa diventò, dopo 
due 0 tre anni di vita la compagnia Zacconi-Pi- 
lotto ? Quello che erano rimaste tutte le altre, spe¬ 
cialmente quelle ancora rette dal peculio dei vec¬ 
chi capocomici. E allora? Convien dire che se lessi 
male il programma, in cambio lo intuii bene. Esso 
veniva in un momento in cui non si trovava^ di¬ 
sponibile una prima donna alla moda, e quindi si 
fece di necessità virtù, armonizzandone quattro: la 
Serafini, la Pilotto, la Magazzari, la Varini ! Occor¬ 
reva indorare la pillola, e a ciò provvide 1 ingegno 
e la fantasia dei due artisti. Nonostante la compa¬ 
gnia traesse la sua origine da questo adattamento, 
essa però diede dei saggi di recitazione d insieme, 
che ancora ricorda con compiacenza, chi ebbe campo 
di ammirarli. E con ciò vogliamo provare che in 
mancanza di un astro, possono più satelliti farne 
le veci, e non senza spargere la necessaria luce. 
Almeno questa pel teatro, inteso come corpo or¬ 
ganico, è buona ed utile astronomia. _ 

Non, dunque, da vera maturità di fatti, ma da 
personali interessi, fu agitata la quistione dell abo¬ 
lizione dei ruoli, e, naturalmente, il risultato delle 
accese polemiche non poteva che essere negativo. 
Molte chiacchiere, parecchio rumore, quindi il si¬ 
lenzio e r oblìo. Come poteva attuarsi il sogno di 
una compagnia di complesso, quando un gruppo 
di eccellenti attori si trovava a circondare un po¬ 
deroso artista ? Donde trarre 1' armonia da queste 
forze in così palese conflitto proporzionale ? Dove- 
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va accadere ciò che accadde: man mano che il tempo 
trascorreva, il repertorio di Ermete Zacconi diven¬ 
tava più personale, più individuale per 1’ attore, e 
finalmente è giunto ad anteporsi all’ azione collet¬ 
tiva della compagnia, al punto che il pubblico , e 
non a torto, la maggior parte delle volte non va 
ad ascoltare un lavoro eseguito dalla compagnia 
di Zacconi, ma si reca al teatro per ammirare Zac¬ 
coni, che personifica un dramma ! Certo da questo 
non si ottiene che diletto, ma il godimento , per 
grande che sia, è fatto per distruggere un organi¬ 
smo di logica, di verità e di bellezza I 
Dunque: o il privilegio della grande arte si estrin¬ 
seca come una missione, o, poiché questa è dan¬ 
nosa, è meglio allontanare il privilegio dalla fusione 
normale del teatro. Ma non è ancora possibile par¬ 
lare in Italia di missione di artista, quando l’esplica¬ 
zione del potere della grande arte costituisce sola¬ 
mente una questione di lucro eccessivo! Qualche 
tempo fa a Giovanni Emanuel, fu proposto di met¬ 
tersi alla testa di un nucleo di giovani forze intelli¬ 
genti, e avviarle, dirigerle con severità, per dare vita 
ad un organismo d' arte giovanile, forte e lieto. Al 
direttore si sarebbero riservate rare apparizioni alla 
ribalta. Il grande artista, in sulle prime, sorrise alla 
proposta, ma, dopo alquanto tempo, a chi gli chiese 
che desse una risposta, disse: « Amico mio, prima 
che mi decida a farla soltanto da direttore, voglio 
tentare ancora un poco di speculazione! » Io non 
dico che in queste parole stia una bestemmia, ma 
noto che nessuno dei nostri grandi artisti pensi a 
sacrificare qualche lieve cosa di sé per rendere ser¬ 
vizio, come accadde altrove, al buon teatro. 
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Nelle altre Nazioni si nota come, non fosse altro, 
nei teatri di Stato, si renda possibile la convivenza 
di più grandi artisti. Basterebbe, per tutti, citare 
la Comédie Frangaise. Ma a che insistere nel ren 
dere nota una verità, oramai diventata dominio 
della storia? 

Nella patria di Eleonora Duse, torrente di ener¬ 
gia d’ arte, non esiste un teatro che sia degno della 
nuova Italia. 

La Duse stessa, non ha corso il mondo dietro 
idee inafferrabili, o sogni passionali, o bellezze 
astruse? E quale bene Ella fa al teatro del suo pae¬ 
se? Quale sacrificio si è imposto per accrescergli 
decoro o concorrere a dargli la vita organica che 
gli manca? E poiché nulla è sperabile dai grandi; 
poiché nessuna armonia può stabilirsi, non per gio¬ 
vare alle persone, ma per rendere possibile una 
loro azione concorde a vantaggio del teatro, é bene 
volgere altrove lo sguardo , se veramente se ne 
vuole vedere eretto, ed in modo incrollabile, 1’ e- 
dificio. Si é detto che il teatro discende per non 
morire, e si é detto una cosa ingiusta. 

Chi discende non é 1’ arte: é quella povera gente 
che senza fede se ne fa credere sostenitrice. L’arte 
rimane salda nella sua altezza suprema: chi la rag¬ 
giunge vuol dire che é salito! Le folle che ne sono 
avvinte e se ne imbevono, sono quelle che non si 
arrestano nel cammino fecondo e felice che con¬ 
duce alla conquista del bene e al godimento del 
bello! Ma il bene e il bello, a teatro, non posso¬ 
no aver possanza e vita, se non traggono origine 
dall’eterno contrasto che é in ogni azione della 
vita stessa. 


- 81 


La coltura metterà i nuovi attori in grado dì 
comporre il nucleo organico che occorre alla fun¬ 
zione complessiva del teatro moderno, che è fatto 
principalmente di arte e di logica umana ! 

^ L’Italia terrà il grande artista come sua gloria 
d' arte, ma il teatro, finché esso nulla gli sacrifica 
•lo considererà come suo nemico. Una collettività 
coita e intelligente d' artisti varrà meglio che pochi 
singoli miracoli d’ arte ! . 

V 


i 
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LA CRITICA AFORISTICA- 






^ » 

Tra le eresie più impudenti che per opera della 
critica aforistica corrono per le vie del teatro, quella 
che piu VI scorazza indisturbata, seminando cumuli 
granitici d’oscurità e di errori, è la seguente: 

« Le commedie si giudicano a teatro. « 

Questa sentenza, forse pronunziata in un mo¬ 
mento di noia da un critico molto afflitto dalla per¬ 
sistente pioggia sul suo capo, di copioni e copioni, 
torse emanata in piena buona fede, forse spremuta 
da una confusa concezione dell'arte scenica, ha tro¬ 
vato terreno fruttifero nella moltitudine meccanica 
che ingombra l'arte drammatica, e il suo successo 
è stato enorme. 

Ancora oggi trova seguaci, trova fedeli applica- 
ton ; ancora oggi domina, come signora assoluta, 
come il cànone dei cànoni, tra il vasto mondo de¬ 
gli adoratori delle frasi fatte. 

Queste frasi fatte, specialmente nel mondo del 
teatro di prosa, sono state scoperte a tutto van¬ 
taggio del torpore, sacro ai cervelli pigri. 

Non stancare la mente, non pensare, vivere di 
un bene stereotipato sorriso, ecco una mèta che 
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ogni ben formato idiota, sa di raggiungere senza 
lotta, ai suoi fini altissimi, di conquistare il mas¬ 
simo dei lucri con il minimo di prestazione mentale. 

Le « commedie si giudicano a teatro « dice la 
sentenza malefica, elevata dalla critica aforistica, a 
direttiva d'esegesi, giova ritenere, piu per forza di 
inerzia, che per una visione di 
certo con evidente danno della finalità del teatro 
di prosa. Non si può negare una nativa genialità 
nel comico italiano, nè una tendenza all improvvi¬ 
sazione ancora più istintiva. Quando tali qualità 
sono messe al servizio di una nuova commedia, 
risulta una situazione ambigua che turba la purezza 
dell’ espressione scenica. Chi può dire da un mo¬ 
mento all’altro, fin dove operi il commediografo e 
fin dove agisca l’esecutore? Quale esperienza cri¬ 
tica può epurare una così scaltrita ambiguità ai 
fini dell’ esattezza del giudizio nei riguardi del va¬ 
lore dell’ opera in sè e in quelli della sua vivifica¬ 
zione scenica? In questa funzione critica non e dato 
parlare di presupposti intuitivi ; in essa non si può 
parlare che di conoscenza intellettiva. 11 critico seno, 
e ne abbiamo, vuol conoscere l’opera nella sua 
forza, nella sua grazia particolare, prima di vederi 
vivere al fuoco della ribalta. Nel compimento di 
questo semplice dovere, si salvano i diritti di due 
facoltà, quella dell’autore e quella dell’attore, ri¬ 
conoscendo a ciascuna il proprio merito. Dire la 
« commedia si giudica a teatro « è voler creare una 
confusione aprioristica, per la semplice ragione, che 
trovandoci dinanzi ad una rappresentazioUe scenica 
integrata, non ci è dato di distinguere la deriva¬ 
zione dei varii poteri che concorrono ad integrarla. 
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Nè vi può essere presunzione critica che possa af¬ 
fermare di leggere miracolosamente, tanto nelle in¬ 
tenzioni dell’ autore quanto in quelle del vivificatore 
scenico, mentre l’opera' si svolge nella rappresen¬ 
tazione teatrale. 

La funzione del critico, ripeto a me stesso, non 
è arte da indovino, nè la speciale vita dell’ arte a 
teatro, può esimere il giudice di pronunziare la sua 
sentenza quando non sia acquisita alla conoscenza 
di lui il fatto artistico con tutta la genesi del con¬ 
corso vario dell’ ingegno teatrale effettuato nella 
rappresentazione integrale del dramiflX. 

L’onesta sentenza del giudice, nel ^so in esame, 
riesce di una grande utilità al cammino del teatro. 
Il mondo sa di quale e quanto merito sia dotata 
la commedia ; di quale e quanto merito siano in 
potere le forze singole degli esecutori e quella del 
rispettivo loro integratore. 

Nella probità del processo critico illuminato dalla 
conoscenza esatta del fatto artistico, riposano tutti 
i fattori essenziali, concorrenti all’ animazione della 
vita scenica, perchè di ognuno si può conoscere 
ed additare il grado di preparazione e la virtualità 
felice delle proprie attitudini. 

11 teatro, così com’è praticato tra noi, sembra 
un grande prigioniero a cui da folle barbare si tolga 
il modo di rivelare il proprio interno. In suo nome 
parliamo tutti, nessuno però muove a spezzare un 
anello della terribile catena che lo rende schiavo. 
Restituire il teatro alla sua libertà, è un trionfo 
che non sembra destinato ad esser vanto della no¬ 
stra generazione, nè di qualche generazione prossima. 

La libertà del teatro, come tutte le libertà ga- 
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gliarde di luci mentali, non è nell' arbitrio del par¬ 
ticolarismo, ma è tutta basata sul vasto organismo 
delle sue leggi, che costituiscono e saldificano una 
immensa forza ideale, non destinata a morire, come 
l'idea di Dio, secondo la verità poetica di Carlo 
Wagner! Se in Italia, sia pure come prodotto di 
germinazione spontanea, non si verificherà un mo¬ 
vimento mirante a liberare il meraviglioso prigio¬ 
niero così, come dal 1850 al 1860 circa, era bale¬ 
nato nella mente di Camillo Cavour, le nobili teorie 
delle applicazioni dei più semplici doveri nella vita 
spirituale della scena, resteranno lettera morta, e 
il pubblico continuerà a credere di avere un teatro 
che non ha, e resterà nell’illusione che gli spetta¬ 
coli scenici che si offrono alla sua curiosità, al suo 
svago, al suo godimento (vogliamo dire anche così 
e crepi l’avarizia!) siano il meglio che possa dare 
una Nazione essenzialmente artistica, com’è l’Italia! 

Leggendo nella quiete dello studio una comme¬ 
dia , e potendo dar vita al fantasma mentale della 
sua messa in azione, voi fate la piena conoscenza 
dell’ opera, tanto in quello che ha di concreto, 
quanto in quello che attende dall’ incarnazione della 
scena. Così edotto, voi sapete ciò che il comme¬ 
diografo vi ha dato, e ciò che vi dovranno dare, 
in via relativa, si capisce, le risorse sceniche, per 
cura dei proprii attori ed affini; e vi trovate in 
una completa tranquillità di coscienza nel momento 
in cui dovete assegnare a ciascuno, secondo il cri¬ 
terio che vi siete scientemente formato, la valuta¬ 
zione del rispettivo merito e demerito. Questa sem¬ 
plice teoria potrebbe anche far ridere, se io volessi 
darla come una scoperta dovuta alle mie personali 
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ricerche; ma essa, poiché vuol essere un richiamo 
ai doveri che impone la vita intima ed essenziale 
del teatro di prosa, non può far sorridere e tanto 
meno ridere le persone 'serie, che dedicano il loro 
tempo allo studio dell' arte drammatica, le quali 
sanno benissimo che nella pratica, nella ristretta 
esistenza a cui è avvinto in Italia il teatro nelle sue 
azioni del giorno per giorno, si vedono cose orri¬ 
bili e sinistre, confusioni di valori e di termini, 
inquinamenti di spiriti e di sensi; e, infine, anche 
di questa pratica dolorosa si potrebbe sorridere, 
se però essa non servisse a creazioni permanenti 
di fame usurpate, ad avvilimenti di nobili tenta¬ 
tivi, ad ingannare il mondo ingenuo e distratto de- ■ 
gli spettatori, a farci adagiare in un quieto vivere 
che disonorerebbe varie tribù d’idioti, sotto 1’ u- 
sbergo del sentirsi difesi dagli aforismi di una cri¬ 
tica che nel tradizionale letto di Procuste non vuol 
vedere altro che il sacrifizio degli sciocchi! 

Nessuna preoccupazione, dunque, di sembrare 
candido, mi vieta di opporre contro una eresia, lan 
ciata pme una ingenuità, ma che ha fatto tanto 
cammino fortunato in proprio vantaggio e ai danni 
delle tavole fondamentali del teatro, la mia prosa 
ingenua. 

Vi sono commedie che dànno noia a leggere. La 
fonte del copione in Italia è ricca di liquido senza 
sali. 11 critico non ha tempo di leggere tante 
commedie nuove, prima della loro rappresentazione, 
quante da un pezzo in qua se ne eseguono in Ita¬ 
lia, togliendole in gran parte dai più oscuri giacigli 
cretinoidi delle varie parti dell’estero. Sta benis¬ 
simo. Ma allora, si parli dei teatri, così come sono 
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ridotti in Italia, e non in nome e per conto di quel 
teatro che tra noi per la sua storia e per la sua 
attualità è in mente di pochi, mentre dovrebbe es¬ 
sere nel desiderio della Nazione. 

La distinzione, a titolo di propaganda, gioverebbe 
alla buona causa, e chi sa che anche tra noi, per 
virtù del genio della nostra razza, non sorgesse il 
teatro protetto da tutte le libertà in difesa e in 
osservanza della universalità delle sue leggi! 

Chi può dire, accenno innanzi, dove finisca l’o¬ 
pera dello scrittore, dove cominci quella dell’inter¬ 
prete , e viceversa, in una rappresentazione a cui 
si assista impreparati? Voglio ripeterlo per ricor¬ 
dare qualche idea divenuta anch’essa luogo comune. 

Dicono (chi può dirlo ci pensi chi legge) che una 
commedia cattiva può essere salvata da un ottimo 
attore e che un cattivo comico può rovinare un 
capolavoro. Bella scoperta ! Eppure, intorno a que¬ 
sta umile cosa pratica , molto si è scritto, moltis¬ 
simo si è polemizzato, parecchio si discetta, infini¬ 
tamente si chiacchiera. Per dedurne? Ecco: gli au¬ 
tori per concludere che senza di essi il teatro non 
vivrebbe e gli attori non conoscerebbero le vie 
dell’ interpretazione che conduce alla dignità e ri¬ 
nomanza nell’arte. I comici per sostenere che senza 
di essi molti poeti drammatici resterebbero inediti 
fino al giorno del giudizio finale 1 Lotta d’idee ? 
Neanche per sogno, come vedete, ma conflitti di 
interessi basati sulla parte inferiore del reciproco 
ingegno, cioè, su quella mercantile eloquenza che 
la sapienza latina indica come capace di trionfare, 
usurpando il trono alla verità e alla purezza ! 

Sta in fatto, e ciò per 1’ oggettività dell’ assunto. 


I 
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che gli attori, in generale, sernbrano meno bravi 
in capolavori conosciuti da tutti gli spettatori, che 
non nelle commedie sconosciute al pubblico e alla 
critica formalistica. Che è' questa, se non la prova 
indistruttibile, che alla rappresentazione delle com¬ 
medie nuove, e del tutto sconosciute agli ascolta¬ 
tori, al pubblico r attore risulta più vivo del com¬ 
mediografo , e alla critica impreparata, riesce im¬ 
possibile, come già abbiamo visto, di precisare con 
quanto di genialità dello scrittore e con quanto 
dell’ animatore scenico, si sia conseguita la vitto¬ 
ria ? Ciò, s'intende, in tema di vittoria. Poiché, in 
caso di caduta, 1’ unilateralità della critica precon¬ 
cetta, giunge persino ad escludere una eventuale 
responsabilità dell' attore, e ogni carico, con discreta 
dose d’ingiurie, è riserbato al drammaturgo ! 

Vero è che il tempo fa giustizia, e che per i la¬ 
vori saldi vi è un sicuro modo di trionfare in se¬ 
guito; ma che cosa è anche questa, se non un’al¬ 
tra chiara dimostrazione degli errori di parzialità 
cui dà luogo il formalismo aprioristico di certi giu- 
dizii improvvisati? 

Insomma, si chiacchiera, si cerca d’intontire la 
gente neutrale, per conseguire il nobile scopo di 
tutelare i propri interessi. Ma la bottega va male, 
si parla di crisi da un pezzo e dovunque ; e le 
cause ? . 

Di ciò parlo altrove, e qui bisogna occuparsi dei 
disguidi che ha prodotto e produce al teatro, nel 
suo forse involontario programma d’inimicizia , la 
critica aforistica. 

1 forti critici della vecchia e i preparati della 
nuova generazione, sanno che le idee preconcette 
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disonorano la concezione, la orientazione, la pene- 
trazione e il gusto della critica, e come essa sia 
e costituisca, nelle mani di chi sa, la vigile, palpi¬ 
tante, febbrile comprensione che assorbe, assimila, 
esamina, rispecchia e valuta gli spiriti e le forme 
deir opera d’ arte, tante volte e variamente, quante 
volte e diversamente, madre natura consente allo 
ingegno di manifestarsi, svilupparsi e concretarsi 
in prodotto tangibile. Quale manualetto teorico-pra¬ 
tico del critico può servire a questo compito tutto 
geniale ? 

Nessuno. E come si può assolverlo ? Con l'in¬ 
contro fortuito di menti e menti privilegiate, deste, 
nudrite, sane, atte a produrre e a capire, a capire e 
a produrre, senza prevenzioni, senza ceppi, libera¬ 
mente, con felicità d'intuito, con facoltà d'espres 
sione, con potere di dar vita al fantasma e provo¬ 
care, rappresentazioni mentali. 

11 resto è chiacchiera, ripeto volentieri la parola, 
è mestiere, è noterella da bottegaio, rendiconto da 
cranio angusto, è cosa che può trovar credito tra 
r opportunismo dei teatri, non mai adatto accogli¬ 
mento nei superbi rigori semplici e sprezzanti del 
teatro, così come rari veggenti, anche in Italia, lo 
sospirano da sei secoli, ripetendo spesso il segno 
di aver diritto a sospirarlo ! 

Una grande commedia può essere rovinata da 
un istrione. Che novità ! E’ quello che si è visto 
e si vede ogni giorno. Un grande attore può sal¬ 
vare una pessima commedia. Altra novità ! 

Ne abbiamo piene le tasche d’esempli d’ogni 
natura e d’ ogni proporzione. Ma tutto questo non 
ha nulla di comune con la valutazione critica 
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propriamente detta. Soltanto , così I’ ignoranza 
che r impreparazione, non metteranno mai le cose 
a posto, anzi creeranno motivi a illeciti sfrutta¬ 
menti. 

Se l'autore vale più dell'attore, opera per opera, 
0 per lo meno, per quanto vi entra 1’ uno e per 
quanto 1’ altro, è cosa che deve dire la critica de¬ 
gna basando il suo giudizio sulla conoscenza pro¬ 
fonda del fatto artistico offerto al suo esame rico¬ 
struttivo e alla finezza illazionistica del suo gusto. 

Questo, e non altro. 

E per ottener questo, bisogna svalutare tutta la 
congerie dei luoghi comuni, delle frasi fatte, delle 
eresie, delle viete teorie strampalate della critica 
massa, della critica zavorra, della critica oscuran- 
tistica, della critica da corto circuito, così cara al 
mercato del teatro e ai mercanti dell’ arte ! 

Svalutare tutte le interruzioni interessate per re¬ 
stituire la corrente alla sua libera funzione di crear 
luce ! 

1 forti della vecchia e nuova generazione critica, 
sanno che i teatri per vivacchiare hanno bisogno di 
votarsi alla moda più brutale e vertiginosa, e 
sanno del pari che il teatro rifugge da queste mode 
opportunistiche, e che solo attinge all’erculea plas- 
mazione della sostanza immortale ! E questa non 
è frase vuota e rumorosa, ma è verità che non 
teme urti e confutazioni, poiché le opere tolte alla 
violenza dell’anima universa, siano piccole o vaste 
di proporzioni, sono i soli segni pei quali ci è con¬ 
sentito di misurare il cammino fatto dall’arte dram¬ 
matica. 

Un interesse supremo dovrebbe animare gli spi- 
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riti eletti d’Italia, non per muovere ad una nuova 
crociata contro i mulini a vento, ma per lasciare 
i varii teatri della penisola alla loro piccola e av¬ 
vilente lotta commerciale, e mirare verso la fonda¬ 
zione statica e artistica del teatro in Italia. Dico a 
ragion veduta — « in Italia « e non « italiano « — 
perchè non sarebbe concepibile una sede organica 
di teatro nazionale, senza che attraverso alla sua 
attività illuminata, non passassero, alternativamente, 
i capolavori dei più gloriosi teatri del mondo. 

Il cammino del teatro drammatico tra noi, presto 
o tardi, ma ineluttabilmente, dovrà dirigersi per 
due vie: una maestra, quella che mena al teatro 
per il quale è possibile una funzione d’ arte, ema¬ 
nazione diretta del suo genio; l'altra secondaria, 
zeppa di tutti i viottoli affidati al capriccio del caso, 
in cui i mille e mille teatri potranno continuare ad 
essere schiavi delle mode, delle fanfaronate comi¬ 
che , dei pervertimenti delle folle, e dell’ illustra¬ 
zione portentosa della critica aforistica. Questo è 
avvenire, ma il presente? 

Accanto al brutto palese che vediamo e ci rat¬ 
trista , si scorge, di tanto in tanto, un raggio di 
sole che non ci fa vedere lontana l’apertura della 
via maestra. Non è forse vero che fra mille teatri 
votati all’ inconsapevolezza, ci è dato talvolta di 
scorgerne qualcuno in cui 1’ arte non passa come 
un mito? E’ una stella dispersa in un firmamento 
reso nero dalla tempesta? Sia. Di punti luminosi 
in punti luminosi, rifacendo il cammino storicamente, 
Jean Aicard ci ha ricordata di recente la via che 
ha condotto alla fondazione della Casa di Molière, 
la magnifica Comédie Frangaise! Non è sperabile 
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che passi la tempesta anche sotto il cielo teatrale 
d’Italia? 

Siamo in un quarto d’ ora di cecità che Eleonora 
Duse, sempre divinamente ipersensibile, ha bollato 
di bassezza, e non bisogna sgomentarsi per esso. 
Devono i forti della critica combattere per aprire 
il solco tra le cose notabili e quelle trascurabili. 
Così facendo si disperderà la semenza infetta della 
critica improvvisatrice e formalistica che reca im¬ 
menso danno al progredire dell’idea del vero tea¬ 
tro nel nostro paese. Bisogna in una lotta alta, lu¬ 
cente e tenace, impedire che nel nome dell’arte i 
più volgari mestieranti del teatro, facciano credere 
al pubblico italiano, che in casa nostra si vive nel 
migliore dei mondi possibili! Bisogna far risultare 
fino all’ evidenza che in Italia è in decadenza il 
mercato teatrale, e non le fonti palesi e le energie 
occulte dell’ arte drammatica. Bisogna far distin¬ 
guere tra il teatro che esige tutte le più entusia¬ 
stiche cure degli spiriti eletti, e i teatri che deb¬ 
bono subire la fatalità della loro vita precaria nel 
campo della industrializzazione dell’ arte. 

E’questione di lealtà. E’ dovere di onestà, E' prova 
d’intelligenza e d’indipendenza! 

Le furie pazzesche della critica aforistica, per sè 
sole, richiederebbero un volume. Eppure, bisogne¬ 
rebbe illustrarle per demolirle, o quando meno, 
per toglierle all’ uso nefasto dei mediocri accidiosi 
e degli inconsapevoli. 

Ricordate il proverbio: « Impara l’arte e mettila 
da parte?»/ Ridete: sì, qui bisogna ridere. Sapete 
quale insegnamento dottrinario ne ha cavato la cri¬ 
tica aforistica? Che l’arte del teatro (leggi «dei 
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teatri ») deve liberarsi dalla sua tecnica ! Roba da 
nulla! Così un migliaio d’imbecilli, di spostati, di 
pessimi soggetti, senza aver nulla imparato, senza 
saper nulla imparare, ha ingrossate le file degli ar¬ 
tisti drammatici, con quale profitto per sè e quale 
vantaggio per il teatro, è facile immaginare! La 
critica aforistica qui è divenuta criminosa; non ha 
detto, se mai, che un artista preparato ha il dovere, 
deve aver la forza, di dissimulare la tecnica della 
sua arte, no; ha voluto sbrigarsela con un colpo 
di brutalità demolitrice, e ha proclamato per gli 
artisti drammatici, autori e interpreti, la libertà di 
essere asini e di vantarsene! 

Benemerita amica del teatro, la critica aforistica, 

non è vero? 

Ericordate la celebre sentenza: « Tutto il tagliato 
non è fischiato » ? Volete un fugace esempio della 
triste opera compiuta in suo nome? Date uno sguar¬ 
do, ancora più rapido, allo scempio che si fa di 
Shakespeare in casa nostra. E se non fossimo figli 
di Dante, chi avrebbe misericordia di noi? Guerra 
aspra, senza tregua, con tutta questa asfissia impa- 
raticcia e formalistica. Non v’ è posto nel teatro 
che per la gente che produce e capisce, capisce e 
produce. Da questa agitazione d’idee e d’idealità, 
è solo possibile attendere la liberazione del teatro, 
la sua assunzione in Italia, a vigoria di pensiero, 
a espressione gagliarda di bellezza. La stona e 1 at¬ 
tualità sono con noi : ne abbiamo la^ forza e il di¬ 
ritto. Attendiamo che gli spiriti fattivi ne acquistino 
la nozione, leva magnifica per conseguire, con la 
solidarietà della lotta l’immancabile vittoria! 



LA SCOPERTA 
DELLA VITA SCENICA 






/ 


Luigi Settembrini — narra il Morandi — in un giorno 
dell'anno 1866 volle conoscere Gustavo Modena, (1) 
e poiché il grande italiano era già morto da cinque 
anni, l'ardente professore meridionale non si sgo¬ 
mentò, e ricorse a un libro di biografia, quello che il 
professore Luigi Bonazzi, attore anche lui, ma storico 
pregiato di Perugia, per esattezza e per arte, ci ha 
lasciato in memoria del genio drammatico vene¬ 
ziano. 

Furono tre o quattro ore di lettura dense, ser¬ 
rate, continue, febbrili! Ne seguì una impressione 
profonda, una stanchezza fisica, ma una più viva 
attività mentale. 11 Settembrini si sdraiò nella sua 
ampia poltrona e si travolse in un sogno che su¬ 
però , in fatto di rappresentazione di fantasmi, la 
sua stessa ferace fantasia di reale sognatore! 

Gustavo Modena rivisse così una seconda vita. 
Se una meravigliosa stenografia e, diciamolo pure. 


(1) Discorso pronunziato prima al Filologico di Napoli, poi 
alla Società del Teatro Popolare di Trieste, in occasione del 
primo cinquantenario della morte di Gustavo Modena. 
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perchè è di moda, una grandiosa cinematografia 
avessero potuto raccogliere e fermare nelle parole 
e nei coloriti, il pensiero dello scrittore impetuoso, 
noi avremmo sulla vita di Gustavo Modena un li¬ 
bro che comprenderebbe, per annullarle, tutte le 
monografie, grandi e piccole, che fino al 1866, han 
visto la luce per illustrare l’opera dell’interprete 
insuperato dell’alfieriano Saul! Che cosa sostituire 
alla mancanza di un libro simile? Può bastare, an¬ 
che in minima parte, il ricordo fugace che appena 
ne è stato concepito in sogno l’organismo? Come 
affetto e come fervore, il ricordo è religioso, ma 
quanto sarebbe stato meglio se di religiosa ammi¬ 
razione avessimo potuto circondare le pagine del 
critico poeta! 11 Bonazzi, il Settembrini, il DaU’On- 
garo, il Bini, e tanti e tanti altri, e più vicino a 
noi il Panzacchi, ci han dato una valida mano per 
condurci a rifare, nella cronaca e nella storia il 
cammino percorso da Gustavo Modena, come in¬ 
citatore di apoteosi civili, come interprete di capo¬ 
lavori eterni, come capocomico, come comico, come 
attore, come artista, come galantuomo, ma a tutti, 
0 io m’inganno, è sfuggito, all’ acume di tutti non 
è apparsa la qualità per la quale Gustavo Modena 
si è consacrato all'immortalità, non è apparso il 
suo capolavoro autentico: La scoperta della vita 

scenica! . 

Nel breve assunto di un discorso non è possi¬ 
bile prospettare in generale la complessa vita di un 
valentuomo e in particolare quella di Modena. Per¬ 
ciò io qui non lo ricorderò come agitatore e pa- 
triotta, ma lo tratteggerò nella sua esistenza di ge- 




nio nella scena e nella sua azione d’intuitore dram¬ 
matico. 

Le care pagine che ci parlano del Modena, ce lo 
fanno rintracciare nel 1821, quando, in ubbidienza 
al volere paterno, si laurea a Bologna nella giovane 
età di 18 anni ; quindi lo ritroviamo nello studio 
del fiero avvocato Vicini, dove temprò l’eloquenza 
che gli resse tutti gli ardimenti; poi nella sua prima 
recita, ciò che a noi più direttamente preme, a Ve¬ 
nezia, nel 1824, con la parte di David nella nota 
tragedia alfieriana. Fu il suo debutto e fu anche 
l'affermazione della sua potenzialità di alato spirito 
teatrale ! 

Si segnano le prime linee, si odono i primi ac¬ 
centi, si scorgono le prime evidenze della Scoperta 
della vita scenica. La lotta, con tutte le sue inevi¬ 
tabili alternative di scoramento e di esaltamenti... 
legge eterna dell'umanità.... « Post nubila, Febo!...« 
esige uno spazio di vent’ anni. 

Ma il seme è gettato.... il buon terreno del mondo 
ha conquistata la vera semenza.... il prodotto, ven¬ 
gano pure le raffiche e di tanto in tanto lo turbino, 
è di quelli che sfidano l’eterna gloria delle rivela¬ 
zioni immortali ! 

In tale ventennio, il quale cade sopra la terra 
italica, quando pure esistevano meravigliose inco¬ 
scienze di artisti e privilegi turbolenti di attori, la 
leonina foga di Gustavo Modena segna il suo trionfo 
e il trionfatore è salutato Maestro! 

In che consiste La scoperta della vita scenica? 
In una cosa semplice e grande ed eterna quanto 
la stessa semplicità! Consiste in ciò; «Togliere il 
Dramma all’Accademia con l’Intuito del Vero! « A 
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questa conclusione non si giunge per vie confu* 
sionarie di scuole e scuole, di dottrine e dottrine, 
di mode e mode, ma si perviene per via maestra, 
alla chiara luce delle leggi eterne, quando cioè la 
Natura, donando all’umanità un intelletto cospicuo, 
guida questo a esprimere la propria potenzialità a 
tutto benefizio del genio di una razza! In questo 
senso. Gustavo Modena fu il simlDolo, Tesponente 
del genio dell'arte drammatica universale! Egli in¬ 
segnò , con parola redentrice, priva di fronzoli e 
ricca di senso, come i fantocci della scena teatrale 
del mondo potessero trasformarsi in veri e propri 
uomini! 

11 tempo in cui Gustavo si agguerrì nella diffu¬ 
sione di tanta luce era stravagante e per l'Italia 
era ricco di tutti i disordini e di tutti gli sprechi 
onde è capace l'ingegno italiano abbandonato a sè 
stesso! Dicono che l'ingegno italico non soffra di¬ 
scipline e dicono una sciocchezza... sta il fatto che 
quando un nostro uomo di talento è anche uno 
spirito di disciplina mentale, potrà piovere su di 
lui un diluvio di fantasticazioni, l’opera di lui ri¬ 
mane e sfida i secoli!... 

Correvano, tal quale come nel Trecento, tal quale 
come nel Cinquecento, tal quale come nel Sette¬ 
cento, i nostri comici per le vie del mondo cono¬ 
sciuto, fatti segno a curiosità morbose. Sembravano 
maghi, sembravano dèmoni, e non erano che co¬ 
mici erranti! Spesso come i cristiani vagabondi han 
sofferto la frusta, la fame, il diniego nelle chiesa¬ 
stiche sepolture! Se sopra di essi non avesse vigi¬ 
lato il genio della loro razza, che più tardi pro¬ 
durrà il Modena, chi li avrebbe salvati da una 
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eterna e rea memoria?! Non bisogna quindi acco¬ 
gliere doglianze. Anche a Molière, oltre che un po¬ 
sto all'Accademia, fu negata la sepoltura in terra 
santa. Ora, senza il nome di Molière, la Francia 
non sarebbe alla testa delle nazioni teatrali del 
mondo! Dolersi è immiserirsi! Beato chi sa lottare 
senza lamentarsi ! 

Correvano, dunque, per il mondo artisti inco¬ 
scienti e attori irraggiati dalla falsa luce della fur¬ 
beria scenica. Onore dei primi, a citarne qualcuno 
era il De Marini, il Lombardi, il Vestri. Segnacolo 
degli altri, erano il Domeniconi, il Vedova, e tutta 
una schiera immensa di loro seguaci. Tra l’ acca¬ 
demico e il vero, barcollava Adelaide Ristori, ma 
Carlotta Marchionni, che sebbene contemporanea del 
Modena e, per sè stessa prodigio di verità scenica, si 
inchinava alla riforma dell’ispirato veneziano, venne 
in soccorso della prodigiosa giovanetta, e la salvò! 
Malgrado suo, la Ristori, mentre dichiarava di non 
accettare in tutto la riforma invadente del riverito 
Maestro della scena, ne fu travolta con suo vantag¬ 
gio incalcolabile! Lo stato delle cose era questo: da 
un lato gridi che duravano un anno, come genial¬ 
mente osserva il Belli, e grugniti che determina¬ 
vano la rovina delle spettatrici incinte; dall’ altro, 
sincerità di parola, che fa esclamare al Bini di aver 
visto il pensiero di Dante nella declamazione del 
Modena, compostezza di gesti, schiettezza espres¬ 
siva di sentimento, in una parola, vita espressa da 
intuiti beneficati dall’ Arte. 

11 Dall’ Ongaro ci lascia una pagina che serve 
molto al nostro assunto. Egli descrive come si svol¬ 
gesse 1’ azione direttiva del Modena. Alle prove il 
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Maestro non sedeva, come seggono tanti apostoli 
di nostra conoscenza, accanto alla buca del sug- j 
geritore, ma passeggiava in fondo al palcoscenico, i 

mentre i suoi attori, che eran lieti di essere i ,! 

' suoi discepoli, preparavano la rappresentazione del 

dramma. Se una discordanza, una falsa intona¬ 
zione , un accento che guastava 1’ integrità per- ' 

sonale e collettiva della recita, coglieva nel corso * 

della prova , egli interrompeva e con un « farei 
f così « (il farei con cui il Modena prodigiosamente 

i ha vinta la sua geniale battaglia!), ridonava la 11 

schietta energia vitale all' opera d’ arte che si an- f 

k dava animando ! Se il discepolo prendeva alla let- | 

f tera l’ammonimento del Modena e ne rifaceva, imi- ì 

3j tandolo, o meglio cercando d' imitarlo , la voce e ' j 

ì il gesto, il Maestro avvertiva che si cadeva nella J 

fr contraffazione, nella servile imitazione, facendo arte 1 

' di scimmia e non di attore, e invitava, poiché i suoi J 

' comici, seguendone l’esempio, si recavano alla prò- J 

'I va con il pieno possesso della parte che dove- 9 

' vano recitare, a rientrare nella coscienza e nel 

colorito esteriore del personaggio in preparazione, 
per esprimerlo con 1’ impegno del proprio ani¬ 
mo, della propria voce, della propria persona. i 

In tal modo, tutti i personaggi del dramma, 
si sarebbero differenziati, e dalla derivante va¬ 
rietà delle grandi e delle piccole figurazioni ar- i 
tistiche, sarebbe venuto alfa scena 1’ evidente senso ij) 

di vita e d'arte, di cui il teatro ha bisogno, | 

quando voglia e sappia essere degno del suo fon- ■ j 
damentale destino 1 j 

Ecco perchè i contemporanei di Modena, come 
i Oattinelli e i Lombardi, intesero di fare atto di ,1 


I 
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omaggio alla riforma modeniana, e come dalla chia¬ 
rezza possente del semplice insegnamento, nasces¬ 
sero e si distribuissero per il mondo artisti che 
più tardi si chiamarono Fanny Sadowsky, Tom¬ 
maso Salvini, Ernestó Rossi, Luigi Taddei, primi 
diretti alunni, che diffondendo il verbo della nuova 
creazione, conquistassero al teatro temperamenti di 
interpreti come quello dei Monti, dei Bozzo, degli 
Emanuel, delle Pezzana, delle Tessero, delle Duse, 
dei Novelli, dei Benini, degli Zacconi ! Creata la 
fonte, solo che si avesse gola adatta, il dissetamento 
non è riuscito impossibile ! La scoperta della vita 
scenica, quando la natura li ha concessi, è servita 
a farvi rintracciare degli uomini e a dar loro il 
modo e il mezzo di rivivere da uomini la vita 
deir Arte ! 

E che r universo drammatico si sia giovato del 
genio di Modena, valgano a dimostrarlo questi po¬ 
chi esempii. Verso la fine del XVllI secolo, tre 
luci di verità teatrale, inconscientemente brillavano 
nell' Europa civile: Garrik, in Inghilterra ; Prèville 
in Francia; Sacchi, in Italia. Con la morte di Carlo 
Goldoni, le furie incivili e selvagge dei mestieranti 
riassalirono le scene. Doveva succedere una sosta 
inquinatrice, e successe; con la venuta al mondo 
del Modena, e col trionfo in pratica della vita sce¬ 
nica, intraveduta genialmente dal Goldoni, si do¬ 
vevano distruggere circa trent’ anni di schiavitù ac¬ 
cademiche, e si distrussero, non in virtù di un po¬ 
tere cieco, ma sotto l’impeto illuminato d’un co¬ 
sciente genio rivelatore. E la lotta fu, come ab¬ 
biamo visto, realizzata , immortalata , nel suo 
prodigio ! 
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Dopo Garrik, il puro, in Inghilterra, l'accademico 
Macready turba la limpida espressione dell’arte 
shakespeariana, ma il pensiero di Modena cammina, 
e r opera nefasta del Macready è combattuta e di¬ 
sfatta dall’ Irving ! Dopo Préville , il genialissimo, 
in Francia, da Talma alla Dorval, al Lemaitre, non 
si disdegna il tronfio e 1’ enfatico, ma con la De- 
sclèe, che in Italia è stata molti anni e si è nudrita 
del sacro alimento modeniano, la grande Nazione, 
inchinandosi al genio riformatore italiano, fa escla¬ 
mare a un suo spirito vigile della critica, il Fou- 
cher, rapito al cospetto della formata grande at¬ 
trice; « Mes compliments à l’Italie !... ». In Germa¬ 
nia, in Austria dove sono spiriti alati della poesia 
drammatica, noi scorgiamo nel repertorio del Kainz, 
quasi tutti quei lavori , da Sofocle a Schiller, at¬ 
traverso i quali il Modena grandeggiò insegnando, 
troviamo molti di questi lavori nei quali poi Er¬ 
nesto Rossi impresse una vigorosa orma personale, 
sulla quale in seguito ha camminato il Kainz sol¬ 
levandosi a vera altezza di verità artistica, offrendo 
al nostro assunto il modo di poter luminosamente 
dimostrare con tanto dato di fatto, come l’inse¬ 
gnamento del Modena, anche in via indiretta, rie¬ 
sca di efficacia immensa , esauriente, e in questo 
senso non temerà l’ingiuria del tempo ! Pensando 
a questo cammino spieghiamo come intuitivamente 
sia stato detto, che Gustavo Modena fu il creatore 
della recitazione drammatica , e come con questa 
frase si colpisse giusto, si fosse nel vero, si av¬ 
vertisse r eterna verità, che gli studii posteriori 
hanno confortata e conforteranno con documenta¬ 
zione incontestabile ed inoffuscabile 1 
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Gustavo Modena potè giovare al teatro con la 
sua riforma che ebbe la fortuna, diciamolo pure, 
di vedere anche in parte trionfare, con saggi che 
sono divenuti poi pagine di arte rappresentativa 
consacrata alla storia delta scena drammatica, per¬ 
chè come attore era salito ad un’ altezza alla quale 
s'inchinavano non solo i giovani ma anche i coe¬ 
tanei. L’ autorità dell’ interprete era riconosciuta, 
il fascino del Maestro era invincibile, la virtù del 
comico invitava alla solidarietà. L’interprete, l’arti¬ 
sta, il comico, traevano tutti dalla vasta cultura 
dell’uomo una forza mirabile e feconda di direttive 
chiare ed atte a trionfare. 

In Italia, dove il Modena volle sempre restare 
come attore, salvo 1’ episodio insigne della decla¬ 
mazione di Dante a Londra, dove fu costretto a 
recarsi per ragioni estranee alla sua carriera di ca¬ 
pocomico e di attore ; si notavano tre tendenze 
nel pubblico, che si divideva in classicizzante, in 
romanticizzante e in plebeizzante. Per riuscire gra¬ 
dito alla prima categoria ; bisognava squarciare 
pepli e coturni, per godere le grazie della se¬ 
conda, bisognava passare attraverso i pugnali e 
i veleni e le tremolanti lune e le melodianti fra¬ 
granze e le languide spasimanti disparizioni di anime; 
per fraternizzare con la terza , bisognava tirar 
colpi rivendicatori e accender fuochi per distrug¬ 
gere edifici tirannici e mettere in fuga i biechi do¬ 
minatori. Non vi era posto per la serena, oggettiva, 
superiore arte; non vi era posto assolutamente per 
il sublime che il Modena raggiungeva, come in¬ 
terprete , e voleva che, in grande o poca parte, 
fosse raggiunto dagli interpreti del teatro. 
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Notino gli iniziati che tra due Luigi XI, ponia¬ 
mo: uno animato dal Domeniconi, l'eroe della fa¬ 
lange effettistica, e l’altro da Modena, il maestro 
del vero, il publico stava per il primo. In tale 
punto si trovavano le platee italiane, da Torino a 
Napoli, e se Gustavo non avesse trovato, dopo inau¬ 
diti sforzi, e dopo una eroica persistenza, i suoli 
della Lombardia e del Veneto, nei quali gli fu le¬ 
cito, gli fu possibile di parlare la grande parola 
della sua scoperta, e di applicarla, a quest'ora — 
perchè dubitarne ? — i nostri migliori uomini della 
scena sarebbero ancora le peggiori marionette. 
Sia per ciò gloria all’ infaticato spirito magno, 
ora e sempre! 

A Napoli, dove Tommaso Salvini dice che il Mo¬ 
dena non recitò per persecuzioni borboniche, il 
grande Maestro giunse il 2 dicembre del 1860, dopo 
circa due mesi cioè dal momento in cui France¬ 
sco II lasciava la capitale del Regno delle due 
Sicilie. A Napoli Modena invece non recitò per 
congiura comica. Terribile, ma vero ! Lo afferma 
il Bonazzi nella sua onestà di storico integerrimo; 
lo affermano altri documenti che non sono ancora 
stati offerti alla pubblica curiosità. Questo accenno 
è necessario per dire come, per il forzato allonta¬ 
namento di Gustavo dalle scene proprio alcuni 
mesi prima della morte del grande, già si tentava 
distruggere quanto lo scopritore della vita sce¬ 
nica aveva fatto. Strana e terribile ingratitudine 
della coetaneità! 

L’ignobile tentativo di distruggere le orme del 
Maestro, a Napoli stesso fu debellato dalla mode- 
niana Fanny Sadowsky, che recando la parola della 
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vita sulle scene del Fiorentini, indicò acclamata al pub¬ 
blico che la intendeva, di quanta vuotaggine fosse 
fatta la drammatica effettistica che in quel tempo, 
nello storico teatro, era rappresentata dalla Tessari! 

Dalla prima recita di comico militante che, come 
abbiamo ricordato, il Modena diede nel 1824 a Ve¬ 
nezia, incarnando il David, all’ ultima che offri, verso 
il 1845, concedendo tutta la sua umanità al noto 
dramma intitolato Papà Martin, il Maestro , ani¬ 
mando Saul, Luigi XI, il Wallestein, il Caio Oracco, 
Y Edipo, declamando Dante, diede saggi di reci¬ 
tazione, di animazioni sceniche, che, sulla testimo¬ 
nianza dei suoi contemporanei, i quali ne scri¬ 
vono con rapita ammirazione, fecero meravigliare 
i maggiori spiriti eletti d’Italia, da Alèssandro 
Manzoni, che l’ebbe interprete àtW Adelchi , ad 
Angelo Brofferio, che sentenziò, e non a spro¬ 
posito , « non sarebbe stata l’Italia una nazione 
civile fino a quando i suoi governi non avessero 
istituito nel Colle romano sacro ai poeti, il teatro 
come funzione di Stato!». 

L’invettiva brofferiana-strano e doloroso a dirsi, 
a constatarsi — non ha raccolta finora, benché gran¬ 
de ed autorevole, che una sola attenzione d’uomo 
di Stato; quella di Camillo Benso di Cavour, 1’ u- 
nico che a Torino, abbia in pieno Parlamento, ac¬ 
cennato alla necessità di provvedere alle sorti stabili 
del Teatro nostro. 

E venga presto, per voto di popolo, il giorno in 
cui nella capitale dell’ Italia nuova, risalendo sulla 
fantasia delle anime alate dell’arte gli spiriti magni 
di Goldoni e di Modena, sorgerà il teatro stabile, 
come rinnovata energia della patria Italiana ! 







DELL’ARTE FRANltHENTARIA 

nella produzione 






Da qualche tempo in qua gli artisti drammatici, 
nella loro maggioranza, vivendo un personaggio 
scenico, colgono di questo più lati, quelli che piu 
segnano una traccia, un momento di forte azione, 
e non ne sviluppano tutta la gamma della vita, tutta 
la linea entro i cui limiti sono fissate le energie 
sue nei rapporti del dramma che lo contiene. Ne 
risulta un’ interpretazione frammentaria che talvolta 
rispecchia troppo la natura del componimento, an- 
ch’esso non compatto, non organico, non saldo, 
non esplicante e rivestente un netto e preciso ca¬ 
rattere artistico , un’ opera d’arte dalla concezione 
singolarmente soggettiva, serrata, unilmea. La fram¬ 
mentarietà, nei processi d’arte drammatica, non e 
un difetto ; è però necessario che muova da pre¬ 
messe razionali, opportune, rispondenti a necessita 
specifiche ed inelluttabili; in una parola, che non 
parta da criteri arbitrarii. Vi sono produzioni arti¬ 
stiche che contengono brani vivi di vita; in questo 
caso l’essenza frammentaria si eleva a legge d arte, 
e come tale, la sua vitalità è riguardata al modo 
istesso che quella ond’ è animata un opera in pos- 

o 
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sesso d'una sostanza coesiva di granitica forza. Per 
chiarire il concetto informatore di questo articolo, 
avverto il lettore, ch’io ritengo che una produzione 
d’arte drammatica di contenuto frammentano, che 
non sia sussidiata dal vigore d’una linea compren¬ 
siva . dotata di tutti gli elementi utili alla rappre¬ 
sentazione, d’ una linea tracciata a solchi profondi 
e tali che nulla può accadere a che non sia per¬ 
corsa tutta e con sicurezza da chi è chiamato a se¬ 
guirne lo sviluppo e il rilievo, è cattiva produ- 

^'°Un dramma che trae la sua origine dall’ osserva¬ 
zione diretta della vita rimane sempre incompiuto, 
come incompiute rimangono le azioni della vita 

ìs^^ssà 

In Questo senso V3. inteso il cotitcfiuto fràinmen* 
tarlo. Sicché, uno o più casi della vita riprodotti 
sulla scena sotto l’egida d’una linea d arte che li 
anatomizzi e fonda, animi e colorisca, costituiscono 
appunto la prova di ciò che sia la produzione a 
base di essenza frammentaria, scaldata e illuminata 
dal senso e dal magistero dell’arte e quindi degna, 
di rispetto, quando dall’ esame critico cui viene 
sottoposta, risultano autentiche le qualità principali 
delle quali dev’ essere provveduta. 

Abbiamo, dunque, detto che una produzione 
drammatica di soggetto frammentario sussiste e sta, 
quando la linea d’arte in cui è contenuta, e si vi¬ 
gorosa e salda da renderne integra per calore e 
per colore la rappresentazione scenica. Ed abbiamo 
pur detto che l’alito dell'arte salva la concezione 
frammentaria, nell’ atto della sua rivelazione sulla 
scena, dal difetto della oggettività arida ed incoierò. 
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L'interprete che trascuri i particolari scenici che 
concorrono alla formazione del personaggio artistico, 
compie opera imperfetta nei t apporti della vitalità del 
personaggio medesimó, e brutta in quelli dei buoni 
postulati dell'estetica teatrale. 

Il suo Principal compito, a rigor d’arte, sarebbe 
quello di penetrare in ogni làtèbra della figura alla 
quale si appresta a trasfondere il proprio spirito, 
anzi la vita del proprio spirito, assoggettandola ai 
sensi di quello il cui mistero è chiamato ad inten¬ 
dere e a svelare. Quest’ opera di penetrazione, dirò 
così, elaborativa, va sviluppata a gradi, a traverso 
a comenti opportuni ; va ordinata secondo la rela¬ 
tiva sua naturale evoluzione; va animata a rigore 
della sua origine biologica; va colorita in conformità 
di ciò che deve rappresentare nel campo in cui si 
è voluta farla vivere; va intonata al mondo nel 
quale debbono svolgersi le azioni che è chiamata 
a compiere. In questo studio nulla vi può essere 
di saltellante, di affastellante; nessuna idea propria 
deve concorrere alla rivelazione del patrimonio delle 
idee ond’ è dotato il personaggio di cui l’interprete 
muove a viverne, come si dice, la vita. Il suo do¬ 
vere è di capire, il suo valore sta nel rendere ciò 
che ha capito con finzione alta di arte, che nulla 
deve invidiare alla stessa natura. 

La simpatia per quel momento o per quell’ altro; 
l’impiego di abilità per combinare una situazione 
teatrale capace di vellicare il gusto grossolano, anzi 
il nessun gusto, d’ una folla rimasta allo stato di 
selvaggia, sono qualità negative, sono fattori d'in¬ 
feriorità, per cui ai quadri scenici vien tolta ogni 
armonia. 
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Questa preparazione indi\/iduale rende possibile 
il risultato d’insieme a cui deve obbedire, come 
suo primo requisito, come prima sua severa e ine¬ 
luttabile legge, una rappresentazione teatrale 
Non sono le discipline che mancano al teatro, e 
il malvolere, è una malsana vanità personale, e la 
morbosa corsa alla vittoria individualistica, che le 
annulla per sottrarre la scena al suo vero destino. 
L’errore sta nel credere che all’interprete sia serbato 
un altro compito che non sia quello di animare le 
creature già nutrite d’intelletto e di cuore e pla¬ 
smate dall’artista creatore. Di questo errore pur¬ 
troppo!-vive la maggioranza degli artisti-esecutori, 
specie di quella nata all’ombra delle torri e dei 
campanili del beUo italo regno E contro questo 
errore convien combattere, con forza con fede, con 
persistente ragione, per sottrarre il teatro da uno 
dei suoi maggiori pericoli di snaturamento. A quale 
sSpo si sarebbe invocata da secoli una riforma 
del teatro? Quale bisogno avrebbe tratto Eschilo 
a sostituirsi a Tespi? E perchè gli occhi e i cuori 
dedi italiani si sarebbero levati con tanta gratitu¬ 
dine verso il Dati, che oltre cinquecento anni fa, 
offrì le prime linee d’un lavoro scenico organico, 
mentre pure la loro memoria riverente e grata era 
rivolta ai Barbasio, il Roselo di Petrarca, e alle 
Isabelle Andreini, che con improvvisazioni gemali 
1 taSa meritata fama eran saliti? Perchè tutto que¬ 
sto se non per conquistare ai tempi progrediti, 
una funzione teatrale in maggior consonanza col 
pensiero, guida e regola d’ogni azione umana, sof- 
fio anSatie d'ogni%ostanza di bellem? Il teatro 
ha bisogno di artisti dall’anima sensibile e forte. 





sensibile e forte così da mirare i sagrifizi che esso 
richiede, come quelli che impone l’amore trionfal¬ 
mente agli spiriti erranti e pronti a immolarsi, per¬ 
chè la spoglia superstite sia almeno una volta 
guardata dagli occhi di sole della bellezza sognata! 

Ah, chi non sente in sè un’ anima simile eviti al 
suo spirito r inganno di credersi un artista e non 
muova i suoi passi verso la dolce e crudele via 
del teatro 1 

Assegnata a ciascuno una parte del còmpito co¬ 
mune, stabilito che l’artista-produttore ha una mis¬ 
sione e che rartista-interprete ne ha un’altra, prov¬ 
veduto a che al disopra del primo e del secondo 
tenga il potere un diffonditore di criteri direttivi 
chiari e precisi, la scena non funzionerebbe, come 
spesso accade ai giorni nostri, a sbalzi o ad angoli 
offensivi per ogni buona legge dell’estetica, ma po¬ 
serebbe sicura sopra un insieme d’elementi vivi, ope¬ 
ranti con coscienza, costituenti una vitalità collettiva, 
per la quale sarebbe possibile —ed ahi, quanto sa¬ 
rebbe bello! —di riprodurre nel teatro quella vita 
che è fonte di ogni diletto dello spirito e d’ ogni 
coltura della mente, quando non le vien negata la 
luce di quell’arte al cui magistero, di riflesso, tanto 
godimento largisce alla vita istessa! 

Si è sempre parlato d’interpretazioni personali: 
quando si comincerà a parlare d’interpretazioni col¬ 
lettive ? 11 giorno in cui questo sarà possibile, il 
teatro avrà raggiunta la méta cui mira e per la 
quale esiste. 

lo qui non m’ occupo dei mali estranei alla sua 
arte; qui noto che la frammentarietà, la quale. 




118 — 


come abbiamo visto, non costituisce difetto se sca¬ 
turisce dal contenuto di certa sua produzione, ne 
snatura orribilmente l’essenza e di conseguenza la 
sottrae alla sua vera ragione d’essere, quando si 
impossessa delle sue interpretazioni. 

Tentiamo qualche esempio. 

Scelgo tre attrici per origine, per carriera, per 
risultati d’arte, perfettamente agli antipodi 1’una 
dall’altra: Eleonora Duse, Gabriella Réjane, Agnes 
Sorma. Le ricorderò in due interpretazioni per cia¬ 
scuna: la Duse nella Seconda moglie di Pinero e 
nella Gioconda di d’Annunzio; la Réjane in Zaza 
di Berton e Simon e in Amoureuse di Porto Riche; 
la Sorma in Puppenheini di Ibsen t in Joannisjeiter 
di Sudermann. Voi sapete che, generalmente, tra 
buona e cattiva, la commedia contemporanea in¬ 
glese è intonata ad una lucidezza pressoché oleo¬ 
grafica. Da questa vernice spicca la signora Tan- 
queray, che è pure una figura viva e vera di donna, 
di una donna che possiede in grado eminente 1_ a- 
nima di una grande infelice. Se il lavoro di cui è 
protagonista questa Paula, possedesse uno svolgi¬ 
mento semplice, il suo carattere artistico acquiste¬ 
rebbe un rilievo più netto e meglio colorito. Ri¬ 
cordate?—Paula è una vera donna: ella ha vissuto 
e vive una vita che ha tutti i connotati dell’ uma¬ 
nità sofferente. Peccato che tra le molteplici sue 
fasi morali a lei sia mancato l’orgoglio beneficante 
della maternità (o m’inganno?)! Ma non è lecito 
desiderare ciò che uno scrittore non ha visto o non 
ha voluto vedere : mettiamoci, quindi, dal punto 
di vista dal quale ha mirato il commediografo, come 
è buon canone di critica, e procediamo nella disa- 
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mina. Paula ha avuto un passato orribile; inspira, 
non più giovanissima, un forte amore ad Aubrey 
Tanqueray, un uomo che diventa uno sciocco, non 
già perchè l’ama, anzil bensì per la irresolutezza 
onde accompagna ogni suo atto presiedendo alle 
cure della famiglia. Decisamente questo Tanqueray, 
oltre ad essere un personaggio di comodo per la 
commedia, non ha dell’inglese nè pure la parvenza 
oleografica. Si trova in una casa — parlo sempre di 
Paula—in cui è entrata desideratissima; in cui è 
per lé un nido d’amore, risultato di un primo im¬ 
petuoso desiderio ; ma nella quale non alita alcun 
affetto spontaneo, oltre quello di Aubrey che vor¬ 
rebbe apparir tale e non è se non un impasto di 
speciosa bontà commista ad una imbecillità inve¬ 
rosimile. Messa a contatto con Elena Tanqueray, 
figlia di Aubrey, si accorge che ispira alla fanciulla 
una seria ripugnanza, che genera una tensione pe¬ 
ricolosa in ogni stato del suo animo : da qui una 
gelosia spasmodica, atroce, persistente che rende 
la vita di lei un vero inferno. Occorre un urto per 
generare la catastrofe in quest’ anima straziata, e 
l’urto è trovato dal Pinero, che questa volta, rima¬ 
nendo ingenuo nella forma, si mette in possesso 
di una trovata alla Sardou: rincontro, a Parigi, di 
Elena Tanqueray con il capitano Ugo Ardale, uno 
che ha conosciuta Paula e del quale ella non aveva 
mai parlato ad Aubrey, ma glie ne aveva scritto, 
se non che quella lettera non fu letta... Ardale 
vuole sposare Elena, ma Paula lo impedirà: ella 
non può, non deve permettere, che h figlia del 
proprio marito sposi colui che è stato il suo amante... 
e la cosa è giusta, così tristamente giusta, che non 
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potendo per essa sperare alcun trionfo —opponm- 
dovisi, nemico implacabile, l’amore della ragazM — 
ne trae la conclusione dolorosa di sopprimer^—e 
si sopprime! 

Questa commedia non è frammentaria nel con¬ 
tenuto, ma nel suo organismo scenico. Ecco perchè 
il risultato interpretativo, il felice risultato interpe- 
trativo dusiano, è di una soggettività alla q\iale si 
allaccia la saldezza della penetrazione d'unjcarat¬ 
tere artistico. La Duse anima Paula, ma non la 
commedia. E come lo potrebbe? La sua interpetra- 
zione è meravigliosa, ma il lavoro rimane qu^l che 
è, un mediocre componimento scenico. Ella vive 
la vita di Paula con tanta suprema essenza di vita, 
con tale una potenzialità di colorito umano!; ne 
rende la linea estrinsecativa con tale precisile di 
commenti, con tanta freschezza ed opportunità di 
linguaggio intonato, da conquistare 1’ anima del 
pubblico, comunicando ad essa, acutamente, inten¬ 
samente, quanto nell’anima sua — fatta anima di 
Paula — si agita di gioia al pensiero di divenire 
una donna rispettata; di desolazione per un man¬ 
cato affetto; di gelosia feroce per non essere tutta 
lei nel cuore di Tanqueray; di terrore al cospetto 
della risoluzione di Ardale; di prostrazione all’idea 
che tutto è finito e che per lei non rimane se non 
la morte purificatrice. 

L’ animazione al lavoro non viene, come in que¬ 
sto caso, dalla fusione dei frammenti per opera 
dell’ artista-interprete, ma dalla luce che la sua in¬ 
terpretazione soggettiva spande su tutto ciò che 
circonda la figura principale del dramma. In tal 
modo vien compiuta un’ opera di vivificazione di 
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riflesso e non d'integrazione e colorazione d’ ele¬ 
menti disparati. Questi elementi, eh’ io chiamo fram¬ 
menti , Eleonora Duse integra e colorisce ne La 
Gioconda di D' Annunzio, da quando Silvia Settàla 
invoca da Lucio: « Non dire, non dir di più ! 11 
cuore non regge... « e poi, dal mite tempo, e per 
Lucio riconquistato: « Bella fronte possente, segnata 
benedetta ! Che tutti i germi della Primavera s' a- 
prano nei tuoi pensieri nuovi ! w; da quando tenta 
r estrema prova perchè nulla più intervenga a ri¬ 
toglierle il suo bene; da quando immola le belle 
mani per la salvezza della statua, a quando, do¬ 
lorosa, rimane, vivendo, senza vita. 

Così Gabrielle Réjane, che da una salda e indi¬ 
viduale e indimenticabile interpretazione di Ger- 
maine Fériaud di Amoureuse, passa a quella di Zazà 
che è tra le « adattazioni » sceniche, la più ibrida 
e frammentaria che si conosca. In quella come nella 
Tanqueray dusiana, l’insigne attrice francese ci offre 
il modello di una interpretazione soggettiva, che 
però, nel caso specifico, nulla deve, per luce d'arte, 
far proiettare sulla commedia, essendo essa un ca¬ 
polavoro con tutti i suoi difetti, specie del terzo 
atto; nell’ altra, 1’ arte dell’ attrice illumina quel se¬ 
guito di scene, di brani, di situazioni tolte alla col¬ 
luvie vecchia e nuova della produzione romantica 
francese, e tutto ravviva al punto d'illudere le platee 
di trovarsi esse, non di fronte ad un centone 
stomachevole, ma ad un’ opera viva e organica. 

Agnés Sorma offre allo studio dei due modelli 
interpretativi, intorno ai quali ci stiamo aggirando 
per le nostre conclusioni, due prove, del pari ri- 
spettabilissime, con Puppenheim e con Johannisfeuer. 
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L’incarnazione tedesca della parte di Nora dell’at¬ 
trice tedesca, s’impone al pensiero e al gusto dello 
spettatore, anche se esotico. La squisita attrice ri¬ 
vela in tutta la sua chiarezza, il bizzarro ma uma¬ 
nissimo personaggio ibseniano. Nella scena con i 
figli al primo atto, le parole non si odono più quasi 
ma vi giungono echi di sorrisi, espressioni di gioia, 
esplosioni di contento; vi si manifestano grazie di 
contorni e di pose; rappresentazioni vive di felicità. 
Agnés Sorma è un’eletta. Eletta perchè tutta la 
vita che vive sul palcoscenico ha precisi connotati 
umani. L’ andatura, gli atteggiamenti, le espressioni 
non derivano da componimenti di scena, ma dallo 
svolgersi della vita del personaggio. In tutto questo 
nulla mai vi sorprende, chè nulla esorbita dalla 
linea colorita di comprensione della figura, ma tutto 
accarezza il vostro sguardo, tutto soccorre la vostra 
persuasione. 

Il dramma va, precipita per la sua strada tragica 
e si arriva alla famosa tarantella. E' una corsa da 
destra a sinistra, una rincorsa da sinistra a destra, 
una lunga piroetta: nient’ altro. Nulla di straordi¬ 
nario, come vedete, ma 1’ esplicazione d' uno studio 
corretto. Quindi alla catastrofe: quando Nora lascia 
Torvaldo Helmer, avvolti entrambi in un vento 
tragico, voi vi sentite in piena sorpresa e in pieno 
stupore... 

« Ho aspettato ormai otto anni tanto paziente- 
mente... Dio mio, vedevo bene che non poteva suc¬ 
cedere nulla di miracoloso in condizioni ordinarie... 
Poi questa disgrazia mi ha colpita! Ero allora tal¬ 
mente convinta che fosse giunto il momento, che 
dicevo a me stessa: Ecco ciò che sarà miracoloso ! 
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Quando la lettera del Krogstad era là nella cas¬ 
setta non mi è mai balenata l'idea che tu potessi 
lasciarti impaurire dalle minacce di quell’ uomo. Ero 
assolutamente sicura che tu avresti detto : « Fate 
pur conoscere 1’ accaduto a tutto il mondo ! « » E 
quando il mondo lo avesse saputo.... « — Quando 
il mondo lo avesse saputo, io credevo che tu fossi 
andato incontro a cotesto mondo, ti saresti addos¬ 
sata tutta la responsabilità e avresti detto: — « Io 
sono il colpevole « ! , u i 

Generosa utopia eh’ era lontana dall Helmer, 
quanto questi era lungi dal sogno di Nora ! La 
Sorma, nella sua immobilità di sfinge, appare nel 
tragico finale, d’ una terribilità incombente, superba! 

Una magnifica interpretazione individualistica che 
nulla dona al possente dramma, perché questo è 
di per se stesso, una concezione salda e corrusca. 

Non così accade per fohannisfeuer, commedia 
dal contenuto frammentario, nonostante Màriza, la 
maggior figura del lavoro , che la Sorma penetra 
con sangue freddo tedesco e rileva con una forza 
e una compostezza mirabili. Da questa interpreta¬ 
zione molto calore viene all’ esecuzione in generale 
della commedia. Parlo, s’intende, della rappresen¬ 
tazione alla quale fu dato a me di assistere. 

Crediamo, a lumeggiare con qualche esempio il 
nostro assunto, bastevole il ricordo di questi sei 
studii compiuti per opera della Duse, della Réjane, 
della Sorma. 

E’ inutile, perciò, ogni vano sfoggio, d’ altre ci¬ 
tazioni, che del resto non riuscirebbero difficili. Ab¬ 
biamo assodato che vi possano essere produzioni 
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da teatro dal contenuto e non dalla forma fram¬ 
mentaria; che le interpretazioni, così soggettive che 
oggettive, debbono essere improntate ad una vi¬ 
goria e ad una saldezza di linea d’ arte rigorosa. 

Oltre questi limiti non è consentito al teatro di 
trovar salute. Tutto quanto esce da questa orbita 
è dannoso alla vitalità della scena, in generale, e 
ai suoi buoni risultati, in particolare. L' arte dram¬ 
matica, forte delle sue leggi fondamentali, si avvia 
con benefica rapidità, a porle in armonia col gusto 
sempre in evoluzione del nostro tempo. Ogni 
ostacolo opposto a questo cammino verso il bene, 
è da considerare come un attentato odioso alla sua 
vita istessa. 

E ostacoli non mancano e quanti e di quale na¬ 
tura I Contro di essi è da impegnare la lotta epu- 
ratrice con 1’ animo sorretto dalla fede e cogli oc¬ 
chi intenti alla liberazione del teatro dalla schiavitù 
in cui è tenuto ai giorni nostri e per cupidigia e 
per ignoranza. 

Non dobbiamo dimenticare che il sussidio degli 
studiosi è più che mai necessario al tempio del 
nostro amore, per conseguire il nobile scopo di 
quella discussione, dalla quale i postulati embrio¬ 
nali dell' estetica nuova, possano acquistare consi¬ 
stenza, chiarezza, potere di persuasione, ed essere 
diffusi tra quanti sono chiamati ad accrescergli 
splendore , col dono dell' opera loro assidua, co¬ 
sciente , feconda. Il teatro non può che vivere di 
armonie collettive. Alle interpretazioni individuali¬ 
stiche , gigantesche, per fatalità storica, si vanno 
sostituendo quelle «d’insieme m. Una buona com¬ 
media, meglio recitata in ogni suo particolare, non 
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fa più desiderare ardentemente la recitazione privi¬ 
legiata d' un solo attore , o d’ un’ attrice sola. Da 
questa mirabile fusione d’ elementi è solo possibile 
avere il quadro scenico hi cui la vita sia riprodotta 
in armonia con i canoni teatrali più concreti, più 
elevati, più progrediti. Comunque, così nelle inter¬ 
pretazioni soggettive che in quelle oggettive, non 
è lecito parlare d’arte frammentaria, non è lecito 
ricorrervi; vale a dire, non è lecito attenersi a studii 
interpretativi parziali; somma guida all’ artista è il 
seguir la linea ond’è modellato il personaggio e 
il dramma, non staccarsene mai, e per le penetra¬ 
zioni interiori e per le colorazioni esteriori, e cer¬ 
tamente il risultato di compattezza rappresentativa 
non potrà mancare. 

Non avrò detto, forse, nulla di nuovo ; ma che 
cosa si dice in questo mondo.,, quod non dictum 
sii prius? Mi è però parso non inutile scrivere 
questo studio per indicare, secondo il mio modo 
di vedere, quale significato e quale considerazione 
debba avere nella produzione e nelle interpretazioni 
del teatro drammatico, l’arte frammentaria. 
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— « La parola è all'Onorevole Brofferio, — tuonò 
il Presidente — ed Angelo Brofferio si alzò e disse 
presso a poco così ai suoi colleghi del Parlamento: 
« Una Nazione che si rispetti non può non sentire 
il dovere di creare e far vivere entro le sue mura 
il Teatro Nazionale «. E passando alle argomenta¬ 
zioni in base alle quali il Teatro avrebbe dovuto 
poi crearsi, aggiunse: « Un pae?e che ha visto na¬ 
scere Carlo Goldoni, Vittorio Alfieri, Francesco 
Albergati, ecc. ; può ritenersi in grado di fondare 
il proprio teatro drammatico ». Goldoni — osserva¬ 
rono i presenti ed hanno osservato poi i futuri 
contraddittori dell' insigne uomo — benissimo ; Al¬ 
fieri bene. Ma fondare un teatro per le commedie 
dell'Albergati, le commedie di Alberto Nota, ecc- 
sembra cosa superiore ad ogni più immaginosa, 
ottirnistica fantasia. L'argomento uscì dai limiti nei 
quali era stato visto prima che fosse messo all'or¬ 
dine del giorno. Si era nel 1852, e il Parlamento 
Subalpino fu chiamato a decidere se si dovesse 
continuare o togliere 1' assegno decretato nel 1820 
in favore della Compagnia Reale Sarda, da Vittorio 
Emanuele I. Con il discorso di Angelo Brofferio 
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come la Internari, e contrariamente al parere di 
Amalia Bettini, che voleva essere la stella italiana 
del suo tempo. Adelaide Ristori, per il suo valore 
straordinario, e per la sua genialità senza ombre 
e senza artifizii, ne sareTsbe stata la naturale prima 
attrice. Collocata su tale piedistallo. Ella, come le 
grandi che la precedettero, sarebbe stata certamente 
una gloria italiana e senza dubbio sarebbe stato 
molto, ma non avrebbe raggiunto il primato euro¬ 
peo nell’ arte sua e la fama universale, scopo e de¬ 
stino ben più ambiti e lusinghieri ! Dico subito che 
mentre bisogna lasciare agli artisti la libertà di cor¬ 
rere dovunque essi credono e vogliono, per il bene 
che possono fare a se stessi ed agli altri, non bi¬ 
sogna incocciarsi a ritenere fisima la creazione nella 
capitale del nostro regno di una casa per gli artisti 
poeti ed interpreti, una casa in cui una'provvida 
e ferrea legge dovrebbe solo contare a vantaggio 
di tutti coloro che in modo modesto o grande 
possono recare al Teatro Nazionale il contributo 
del proprio ingegno. Così non s’impedirebbe a 
chicchessia il vantaggio della pubblica concorrenza 
e si assicurerebbe ai timidi ed ai negletti il modo 
di dare il segno del proprio valore 1 ... 

E veniamo, ad Adelaide Ristori attrice drammatica. 

Ella appare sopra un piccolo palcoscenico come 
oggetto da trovarobe. A tre mesi è richiesta alla 
madre per figurare in una cesta inviata in dono 
ad un padre burbero che aveva negato il consenso 
al matrimonio della propria figliuola. I vagiti as¬ 
sordanti della bambina commossero, come in ogni 
caso anche se non assordanti avrebbero dovuto 
commuovere, il pover’ uomo e così al matrimonio 
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della figliuola ribelle non fu negata nemmeno la 
paterna benedizione! A tre anni, riappare sulla scena 
e diviene l'idolo di tutti i pubblici ai quali è pre¬ 
sentata. Quando, prima che si alzasse il sipario 
sull-ultimo atto, un attore, come si costumava al¬ 
lora si presentava al pubblico e lo invitava per a 
sS dopo, e diceva subito che anche alla recita se¬ 
guente avrebbe preso parte la piccola Ristori, gli 
fpettatori unanimi davano prova di 
messa abbandonandosi ai piu calorosi battimani. 
Da questo tempo fino a quando la troviamo ancora 
giovanetta nella Reale Compagnia Sarda, la carriera 
della Ristori, se fu benefica pei suoi genitori, co¬ 
mici anche essi, non presentò nulla di eccezionale, 
Tdi notabile pei fini dell'arte. Però fu di giova¬ 
mento alla sua preparazione. Ma con la 
la quale abbandonò la scena nel 1840, con la in 
ternari, ma specialmente con la Marchionni f tutti 
i suoi spunti interpretativi conobbero un graduale 
logico, saldissimo sviluppo, tanto che, nel momento 
in cui pareva indicata a diventare la prima attrice 
della Compagnia Sarda, noi la troviamo a sostenere 
il difficile cimento. Mentre sulla deliber^ione del a 
Camera piemontese che annullava la Compagn a 
Reale Sarda si piangevano torrenti di lacrime e 
fent Sabbiò an?he 'qualche fiume <>'inchiostro fu 
versato tanto da impensierirne Pcrlm® fr 
verso Adelaide Ristori andò 1 amore! Ella pre^e 
marito sposando il marchese Giuliano Capramca 
del Grillo, un gentiluomo, un uomo bello ed ele¬ 
gante, un innamorato che tutta la sincera Passione 
che lo animava seppe svelare alla sua Adelaide . E 
veramente fu matrimonio d amore quello che uni 
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la privilegiata attrice ed il nobile giovane. La scena 
è stata in sul punto di perdere per sempre colei 
che ne fu poi, e fino a- quando la illustrò (1885), 
la maggior gloria ! Non era possibile lasciar tran¬ 
quilla la Ristori a filare il suo idillio in Roma. Ca¬ 
pocomici in quel tempo, come purtroppo nel nostro, 
non ne mancavano. Il Righetti la vinse su tutti, 
anche perchè seppe trovare, come gli disse in se¬ 
guito la Ristori stessa, la via del cuore ! Ma, a quali 
patti fece ritorno in arte, come si dice comunemente, 
la Marchesa Capranica del Grillo ! Poiché parlo 
dell' amore della donna, trascuriamo quelli che si 
riferiscono al contratto artistico, e notiamo gli altri 
che rivelano l’animo della moglie innamor^a. 

« La morte di mio marito deve essere considerata 
come la mia morte, e subito debbo essere liberata 
da ogni qualsiasi impegno d'attrice, perchè come 
donna, senza di lui, più non saprei apparire nel 
mondo ! « A che ricordare gli altri patti e anche 
indugiare sulle altre condizioni? Non basta il solo 
ricordato per tutti, e specialmente per dire in sintesi 
la sintesi che attendono la descrizione dei grandi 
fatti, quale vincolo d'amore e di fiducia legasse 
Adelaide Ristori al suo Giuliano ? Per trent' anni 
in viaggi lunghi e varii attraverso il mondo, quel 
vincolo ha presieduto incontaminato al cospetto 
di tutte le ardue prove superate dalla somma at- 
trice, al cospetto di tutte le più clamorose cronache 
di inni e battimani che sono state con dovizia re¬ 
gistrate in tutta la lunga carriera teatrale, di Ade¬ 
laide Ristori. Per trovare qualche cosa di simile 
compatibilmente alla diversità dei tempi, bisogna 
risalire fino a quel Cinquecento cosi febbricitante 
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nelle sue stranezze d’arte, così luminoso nei pos¬ 
senti germi gettati a piene mani nei sentieri artistici, 
così superbo nei ricordi di aver potuto contare 
iniziative teatrali di pittura, architettura, poesia sul ,, 

concorso del Vecellio, del Vasari, del Palladio, del l 

Ruzzante, che non a torto fu detto il Ro^io dei „ 

suoi tempi, bisogna risalire fino a quel Cinque- j 

cento che si onorò del genio di Machiavelli, della I 

eccentricità benefica di Leone X, dei primi albori J 

della Tragedia italiana; bisogna risalire, dico, fino a 

al Cinquecento, e trovarsi alla presenza di colei che J 

fu moglie e madre esemplare, poetessa ispirata, | 

attrice improvvisa (che vuol dire poi improvvisa- I 

trice), alla presenza di Isabella Andreini, bella quanto 1 

brava, buona quanto geniale ! 11 cammino è lungo 1 

ma, che io sappia, nella segnata distanza di questi d 

250 anni, nessuna rinomanza ha di sè riempito il 1 

mondo con tanto ardore e tanta sostanza immor- J 

tale. Per 1' Andreini hanno cantato il Tasso, Gian 1 

Battista Marini, Raffaello Chiabrera, Du Royer de la 1 

Roque! Per la Ristori hanno cantato Alfredo De I 

Musset, Alfredo De Vygny , Lamartine , Samson, j 

Carlo Marenco, Giuseppe Montanelli, ecc. Per la 
prima Tasso ha detto; 

Quando v’ ordiva il prezioso velo 
l’alma natura, e le mortali spoglie, 
il bel cogliea, sì come fior si coglie, 
togliendo gemme in terra e lumi in cielo. 

per l’altra il Musset ha improvvisato: 

Que ces dieux de porphyre et de marbré et d'albàtre 
Dont le monde romain autrefois fut peuple, 

Etaient vivants enCore, et que dans un théàtre 
Une statue antique, un soir avait parlé... 
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Attraverso due secoli e mezzo due schiere di poeti 
hanno celebrato un medesimo caso d’energia arti¬ 
stica ed un medesimo ,caso nobilissimo di sposa e 
di madre! 

E fermiamoci un poco al 1855. Questa data è im¬ 
portantissima ed insieme a poche altre, come ve¬ 
dremo appresso, costituisce una delle parti che ini¬ 
ziarono e compirono il mondiale arco di trionfo 
della grande attrice. Adelaide Ristori ideò il pro¬ 
getto di recarsi a Parigi a dimostrare con l’arte sua 
che l’Italia non era la terra dei morti, e lo dimo¬ 
strò proprio a quel Lamartine, che poi trovò tra 
i poeti che cantarono le sue laudi. Il diplomatico 
che preparò la spedizione fu appunto il marchese 
Capranica del Grillo, che riuscì a raccogliere nella 
lista degli abbonati le firme dell’Imperatore e del¬ 
l’Imperatrice, quelle del Principe Girolamo e della 
Principessa Matilde, ed altre, importantissime, e tali 
da assicurare la vittoria finanziaria del progetto. 
Come Enrico IV e Caterina dei Medici, verso il 
finire del Cinquecento ospitarono cordialmente Isa¬ 
bella Andreini e quei suoi comici improvvisi, che 
dovevano diventare più tardi i gloriosi fondatori 
del Teatro italiano a Parigi e i creatori di quella 
tradizione scenica nostra che tanto bene fece poi 
al glorioso Seicento drammatico francese, la corte 
imperiale di Francia del 1855 accolse Adelaide Ri¬ 
stori ed i suoi compagni, se non con slancio con 
le migliori intenzioni di riuscire loro di giovamento. 
In quel tempo, attorno a Daniele Manin, esule in 
terra di Francia, si riunivano molti italiani e pa¬ 
recchi italiani del Veneto. 

11 Planat, che dovrà poi curarne la memoria con 
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devoti scritti, confortava l'esilio del nostro grande 
patriota propiziandogli ammiratori ed amici. Oltre 
Dumas pére, facevano parte costantemente del cir¬ 
colo Pier Angelo Fiorentino, Giuseppe Montanelli, 
ed altri insigni della politica e dell' arte. Cavour 
commetteva alla Ristori il difficile compito di mi¬ 
gliorare i sentimenti « della plebe dei salotti fran¬ 
cesi « nei riguardi della nostra causa nazionale. Io 
non so quanto in politica la nostra attrice sia riu¬ 
scita a compiere, ma so benissimo che nell'arte pro¬ 
pria ella toccò tali altezze di successo per le quali 
la data del 1855 diventa addirittura un fatto storico 
tra i pochi che si possono ricordare nella vita del 
teatro di tutto il mondo. Cominciano le recite nella 
sala Ventadour con la Francesca del Pellico. Il pub¬ 
blico accorre in folla e si accorge che la scelta del 
lavoro è fatta anche per mettere in evidenza il va¬ 
lore di Ernesto Rossi, del Boccomini, e non se ne 
mostra soddisfatto. 

La Ristori che in sostanza non primeggiava, si 
accorse che la scelta non era stata fatta con acume 
ma d'altra parte bisognava tener conto che i suoi 
cooperatori non erano i primi venuti. Dopo la Fran¬ 
cesca, si andò di male in peggio, perchè nientemeno 
si ricorse a drammi del vecchio repertorio italiano 
e francese, e per qualche giorno si diede saggio 
delle poco felici condizioni in cui versava in quel 
tempo, in fatto di produzioni, specialmente il Tea¬ 
tro Italiano. La Rachel, con benignità tutta femmi¬ 
nile, quando sappia e voglia essere intelligente, si 
recò ad ammirare colei che dicevano essere sua ri¬ 
vale, in una sera in cui si rappresentava il Barbero 
benefico!... Questo atto indispettì la Ristori, ma a 
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lei era vietato di dare, come avrebbe desiderato, la 
risposta. Il capocomico Righetti vedeva che la cas¬ 
setta si vuotava e ne riteneva responsabile la follia 
della sua prima attrice. «Diamine — egli diceva — 
in questa Parigi non han trovato terreno la Inter¬ 
nar! e il Taddei... che cosa avremmo potuto rac¬ 
contare noi?" L’impazienza del Righetti, simile a 
quella di tutti gli speculatori, allontanava dalla si¬ 
tuazione ogni provvedimento ragionevole e logico. 
Oli abbonati erano annoiati e il pubblico avventizio 
se ne stava a casa. Occorreva tentare la recita di 
un capolavoro. La Ristori, proprio per consiglio 
della Internari, si ricordò di aver ripresa \{Mirra 
di Alfieri al Teatro del Cocomero di Firenze‘nel 
1852; e, con l’accordo insperato di tutti, si ricorse 
all’ invocato capolavoro, il quale ridestò nel pub¬ 
blico il desiderio di affollare la sala Ventadour, e 
diede motivo alla critica e agli spettatori di accen¬ 
dere quella scintilla che doveva condurre poi alla 
vera esaltazione alla quale fu fatta segno, felicissima, 
Adelaide Ristori! La vittoria fu tale che a Parigi 
non si parlava d’altro, e più si magnificava l’avve¬ 
nimento e più nel cuore di un’altra donna s’ingran¬ 
diva una vera e propria tragedia intima, che do¬ 
veva di lì a poco privare il Teatro francese di un 
suo vero genio drammatico! Oli ammiratori e gli 
amici della Ristori erano instancabili nel cantare 
inni ristoriani e giungevano persino ad investire la 
gente che avesse avuto la disgrazia di dichiarare di 
non essere ancora stata alla sala Ventadour. Ales¬ 
sandro Dumas era alla testa del movimento. Una 
sera incontra un amico e gli chiede se ha udito la 
Ristori ! L’amico gli dice di no e il grande roman- 
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ziere lo esorta a farlo al più tardi nella sera seguente. 
Il Capisci, la Ristori reciterà Mirra ! « L'amico pro¬ 
mise. Passano due giorni e rincontro si rinnova 
e con esso la domanda divenuta più calorosa. Il 
secondo no del malcapitato per poco non produsse 
un alterco. Mortificato ed irritato il povero uomo 
esclamò : « Non si hanno sempre sei lire pronte per 
andare ad udire la Ristori!... » Dumas, tra commosso 
e inferocito, aggiunse: « Non hai sei lire? Eccole!...» 
E le collocò sulla colonna a cui si appoggiava l’a¬ 
mico. Fu il colmo, i due corsero per due vie op¬ 
poste. A un certo punto furono trattenuti dallo 
stesso pensiero. Se tra i due litiganti vi fosse stato 
il terzo che avrebbe goduto ! Ritornano, Dumas 
ruminando che la superbia dell’amico era insensata: 
l’amico convenendo che l’offerta non offendeva. Si 
ritrovano di faccia. Danno in una risata. L’amico, 
delicato non osava prendere le sei lire. Dumas, de¬ 
licatissimo , intascò di nuovo il danaro e le cose 
rimasero al punto di prima! 

Mentre la Ristori guadagnava terreno di giorno 
in giorno, la Rachel ne perdeva, tanto che chiese 
ed ottenne di allontanarsi dal primo teatro di Fran¬ 
cia, nel quale godeva onori sovrani. Molti tentativi 
furono fatti per rendere possibile rincontro delle 
due tragiche rivali, ma tutto fu vano. Rachel nel 
più stretto incognito si recò alla sala Ventadour ad 
udire la Ristori nella Mirra. Ne fu rapita al punto 
che tentò di avvicinare l’interprete trionfatrice, ma 
la diplomatica scelta per le trattative, una modista 
di fama mondiale, fu inadatta al compito. Chi do¬ 
veva muovere i primi passi? Ecco il problema che 
non fu risoluto e le due tragiche non si incontra- 
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rono. La Ristori narra di aver udito Rachel nella 
Fedra di Racine, e dice che rimase fredda ai primi 
atti ma che addirittura si entusiasmò negli ultimi, 
anzi nell’ ultimo. Rachel si fece vincere da troppe 
preoccupazioni, da molti preconcetti, da una vera 
e propria ossessione, e volle abbandonare la Francia 
accettando un contratto che in tre anni di durata 
l'avrebbe resa milionaria, mentre a cominciare dal 
critico racheliano Janin, la maggior parte della cri¬ 
tica francese dedicava alla nostra grande tutta la 
sua attenzione e tutta la sua estimazione. Il Perrin 
giunse persino a stabilire un paragone tra 1« due 
tragiche in lotta, e, pare anche per combattere il 
Conservatorio, disse che Rachel era una "perfetta 
statua muta e fredda e che la Ristori era la perfe¬ 
zione della vita, che con il suo calore non temeva 
la purezza dei marmi divini, e parafrasando Vol¬ 
taire il quale invitato a dire che cosa dovesse avere 
un essere umano per aspirare a diventare artista 
drammatico, rispose; « Il faut avoir le diable au 
corps » — completò il suo pensiero dicendo che la 
Ristori era cresciuta alla scuola degli italiani che 
hanno il sole per maestro e per virtù il diavolo in 
corpo! Alla critica si unì, come abbiamo visto, la 
bollente schiera di poeti, e così, da Parigi, fu se¬ 
gnata la prima tappa granitica verso la gloria di 
Adelaide Ristori, e nel tempo stesso, doloroso a 
dirsi, l’esaurimento e la morte di Rachel, che non 
piacque ntWAndromaca a New-York, che le si svi¬ 
luppò r etisia a Filadelfia, e che correndo verso 
Cannes per recuperare la salute e riconquistare lo 
scettro di regina sulle scene francesi che l’ingrato 
pubblico le aveva strappato di mano per offrirlo 
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ad una straniera, vi moriva il 3 gennaio 1858 a 37 
anni 1 II pietoso caso fece quasi impazzire colui che 
fu detto il maestro della grande, Samson, e com¬ 
mosse tutta la Francia, che volle a Parigi rendere 
alla Rachel onori funebri sovrani e consacrazioni 
imperiture alla sua memoria. 

La vita artistica della Ristori non si può descri¬ 
vere e riassumere in una monografia. Bisogna lar¬ 
gheggiare nel tratto, e non perdere di vista i suoi 
fatti, dirò così, degni di poema e di storia. Parigi 
divenne per la Ristori una seconda patria. Si giunse 
persino ad offrirle il posto di prima attrice nel Tea¬ 
tro Francese, che fu accettato. Richiesta, le fu con¬ 
cesso la esclusività della sala Ventadour a tempo 
indeterminato, e in questa e in seguito anche al¬ 
trove, la Ristori recitò la Medea di Legouvé (8 aprile 
1856), Beatrix, pure di Legouvé espressa addirit¬ 
tura nei testo originale (Odeon, 25 marzo 1861), la 
Camma del poeta italiano Giuseppe Montanelli, 
scritta per lei, e di mano in mano, liberandosi dalla 
produzione inferiore, dedicò il suo ingegno ed i 
suoi studi alle figure del grande repertorio, e così 
abbiamo potuto seguire le analisi interpretative di 
Mirra, Fedra, Lady Macbeih, Maria Stuarda, Eli¬ 
sabetta Regina d'Inghilterra, Francesca di Dante. 
Noi sappiamo con quali intendimenti la Ristori ani¬ 
masse Mirra e Fedra. Prima le scusava al pensiero 
che fossero due vittime dell' odio di Venere, poi 
le accumunava troppo, secondo me e per l’amore 
grande che la guidava nel desiderio di trovare nei 
personaggi da lei rappresentati una nota di bontà 
capace di trovare eco nella pietà dei giusti. Dal 
fresco parallelo. Mirra che non sapeva nella osses- 
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sione che la dominava che cosa chiedesse a Ciniro, 
nella inconsapevolezza che la immortalizza, la figura 
Alfieriana si eleva a vera grandezza d’arte, ed io mi 
meraviglio come essa non abbia il consenso una¬ 
nime dei maggiori critici nostri, e che solo in po¬ 
chi, pochissimi, trovi la estimazione cui ha diritto. 
Per Fedra le cose stanno un po' diversamente. Ella 
è moglie, ella sa che cosa chiede ad Ippolito , sa 
tutto questo, che sarebbe anche superfluo se fosse 
sincero, ma che è mostruoso perchè se ne fa og¬ 
getto dell’ira di Venere, e bisogna ritenere che Eu¬ 
ripide per punire tutte queste falsità, inducesse la 
sua figura scenica ad impiccarsi, morte crudelissima 
ma meritata. La grandezza di Euripide sta appunto 
nella sua implacabilità di osservatore. Il pugnale 
di Seneca ed il veleno di Racine sono, dirò così, 
un’attenuante. Potevano essi concederla? 

Maria Stuarda trova tutta la pietà di Adelaide 
Ristori. Per lei la nobile Regina di Scozia è catto¬ 
lica schietta, e madre, sposa e regina infelice. Rim¬ 
provera a Schiller di avere dato retta a storici di 
parte elisabettiana, di aver costretta Maria Stuarda 
a confessare a Melvil la colpa di aver concesso i 
proprii favori all’ uccisore del Re suo marito, di 
credere suo figlio Giacomo VI alleato coi suoi ne¬ 
mici , tanto che indica la successione al trono di 
Scozia in favore di Filippo II e non del suo Gia¬ 
como. 

Ma la probità dell’attrice nulla toglie alla ogget¬ 
tività del carattere artistico, e solo nei momenti in 
cui Maria Stuarda deve apparire responsabile di 
qualche fallo, l’arte della Ristori s’ infiacchisce ad 
arte, e là dove gli eroismi della sventura sovrana 
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debbono risultare, l’impeto ristoriano prorompe in 
tutta la sua magnificenza ! Convien dire che poche 
volte una donna d’ingegno ha saputo conciliare la 
ragione dell' arte con quelle della vita come Ade¬ 
laide Ristori ! Ciò diviene addirittura fatto eloquente 
quando la Ristori veste i panni di Elisabetta d’In¬ 
ghilterra che a rigore della sua logica è un perso¬ 
naggio antipatico; ma quando della celebre regina 
ella esprime i momenti più terribili, e segnatamente 
nei rimorsi che le derivano dalle sentenze di morte 
firmate per Maria Stuarda e per Roberto D’Essex, 
è l’ultimo molhento nel quale cedendo la corona a 
Giacomo VI figlio di Maria Stuarda, che diventa 
Giacomo I d'Inghilterra, costata l’ingratitudine del 
suo popolo; e si accorge come sia stata vana la sua 
giustizia verso il D’Essex, l’uomo che più ha amato 
nella sua vita, la nostra gloriosa attrice concentra 
tutte le sue energie artistiche nella straordinaria fi¬ 
gura di arte. Qualche cosa di simile le accade nel¬ 
l'interpretazione di Medea , moglie respinta e ma¬ 
dre assassina. La Ristori recita Medea di Legouvé 
a preferenza delle altre, la classica di Seneca, ro¬ 
mantica di Niccolini, teatrale di Della Valle, perchè 
l’autore con una transazione scenica, consente alla 
Ristori di non ammazzare Melato e Licaone alla 
presenza del pubblico. Ma quando Giasone chiede 
a Medea chi avvesse ucciso i suoi figli, la Ristori 
si solleva e pronunzia un “Tu!,, nel quale, a giu¬ 
dizio di contemporanei e di critica scritta, tutta la 
integrità della figura leggendaria veniva compen¬ 
diata e saldificata. 

Più tardi, al tempo nostro un’altra attrice, Agnese 
Sorma, non per sè, ma per la tirannia della censura 
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tedesca, ha chiesto ad Ibsen un’ altra transazione, 
per così dire, d’indole materna, per la quale Nora 
non avrebbe dovuto abbandonare i proprii figli. 
Una cosetta da nulla, come si vede, chiedeva il cen¬ 
sore di Berlino ! Ibsen pensò ed ordinò che la tela 
si abbassasse suH’ultimo atto mentre Nora inviava 
l'estremo saluto ai figli rimanendo ferma sulla so¬ 
glia della loro porta ! Attrice e censore furono sod¬ 
disfatti, ma il grande poeta di Nora, al cui cospetto 
le Medee della leggenda e della vita debbono in¬ 
chinarsi riverenti, riuscì salvo da ogni e qualsiasi 
adattazione che una simile circostanza gli chiedeva 
irrevocabilmente ! Fermiamoci per un istante a La¬ 
dy Macbeth nella interpretazione di Adelaide Ristoix 

Questo potente carattere shakespeariano rappre\ 
sentava uno dei principalissimi e difficilissimi per-' 
sonaggi antipatici, verso il quale la Ristori non si 
sentiva attratta come una donna e come attrice, 
ma soltanto come artista; e ciò perchè riteneva che 
la gigantesca trama di perfidia ordita da Lady Mac¬ 
beth non avesse avuto altro scopo che il solo do¬ 
minio di regina assoluta, e non la mira di innal¬ 
zare Macbeth al trono, a soddisfazione del proprio 
orgoglio di sposa. 

Shakespeare ha amato la leggenda che non nega 
a Lady Macbeth il sentimento che la legava al ma¬ 
rito, e dalla fusione di mostruosità e di gentilezza, 
esce plasmata meravigliosamente la terribile figura. 
La Ristori, come sposa, questo non volle compren¬ 
dere, ma ciò non le impedì di animare lo straor¬ 
dinario personaggio con quella dovizia di energia 
tragica che doveva meravigliare il mondo, e prima 
di tutti, il pubblico di Londra che potè ammirarla 
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tanto nella versione italiana che nel testo inglese 
della immortale tragedia! Fu nel 1873, al Drury 
Lane dove appariva per la quarta 
per la prima la recitazione inglese della sola osses¬ 
sionante scena del “sonnambulismo,,; Achille Me¬ 
landri, spettatore fortunato di tanto avvemmento, 
in una lettera pubblicata n^lla " Rivista Teatrale 
Italiana „ afferma che 1’ ardita prova , pienamente 
superata, fu sostenuta nel 1872 e non "pMSp. 
Chi sbaglia, la Ristori oppure il Melandri ? La 
grande vittoria consigliò la dizione in inglese della 
intera parte, ma il cimento spaventò per il rnomento 
anzi parve che addirittura vincesse nella delibera¬ 
zione di non farne più nulla. Questo era estraneo 
alla tenacia della Ristori, e lo dice il fatto che ella, 
nel 1882, pure al Drury Lane, con attori inglesi e 
sotto direzione teatrali inglesi, recitò nel testo ori¬ 
ginale tutta la parte di Lady Macbeth e fu detta 
la Siddons nel teatro Shakesperiano ! Sia lecita una 
osservazione per l'amore che ci guida verso la 
integrità della gloria ristoriana. Abbiamo ricordato 
che verso Lady Macbeth la Ristori era attratta co¬ 
me artista e non come donna, ed abbiamo com¬ 
piuto il dovere di far dritto alla lode meritata dalla 
interprete j ma un dubbio ci nasce nella coscienza e 
non vogliamo nasconderlo anche a costo di vederci 
contraddetti e smentiti. 1 dodici anni, salvo qual¬ 
che intenzione, di studio dedicati alla tragedia, e 
specialmente alla parte di Lady, ci risulta sulla gui¬ 
da stessa di ciò che ci dice la Ristori, sono stati 
adibiti più a creare la virtuosità formale della re¬ 
citazione in inglese, che a far vivere in tutte le sue 
parti e neH’insieme poderoso la grande figura sha- 
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kesperiana neirimmensa vita concessale dal poeta. 
Tra i critici londinesi più in voga nell'ottantadue 
era il Dottor Bell, ma scorrendone il dotto scritto 
noi scorgiamo delineata una bella tesi legale e ciò 
che cerchiamo, cioè, una sensazione d'arte, invano 
la nostra ricerca ci fa ritrovare ! E gli altri ? lodano, 
lodano soltanto. Qualcuno, straniero a Londra, scri¬ 
ve in giornali dell' estero e compendia il grande 
fatto nella perfezione raggiunta nella scena del " son¬ 
nambulismo „. Comunque il nostro orgoglio di ita¬ 
liani, di fronte al caso eccezionale, al cospetto del 
raro esempio di grandezza, così come abbiamo tro¬ 
vato analisi vive e parlanti d’altre figure anche se¬ 
condarie, avremmo voluto ffiss^e beneficati per 
Lady Macbeth da un'analisi di studio che tutte le 
vedute, tutte le intuizioni, tutti gli acumi della som¬ 
ma tragica avesse compendiate, lasciando agli stu¬ 
diosi dell'avvenire, in questo senso, oltre che un 
nome, una pagina di ricordi immortali. Ma se que¬ 
sta pagina manca vi è un'altra data che in parte ne 
compensa. Nel 1885 negli Stati Uniti, la Ristori, pure 
in inglese, recita per due volte, accanto a Edwin 
Booth, detto il Talma deH’America del Nord, la parte 
di Lady Macbeth. Macbeth era il Booth, un shake¬ 
speariano geniale e profondo. Si racconta, ma il 
racconto può sembrare interessato, che quando la 
Ristori osservò al Booth che se Lady Macbeth a- 
vesse veramente amato il marito non lo avrebbe 
spinto, per la via di delitti sopra delitti, al trono, 
ma le sarebbe bastato di amarlo così come lo ave¬ 
va conosciuto, il grande attore americano, per tutta 
risposta, avrebbe rivolto alla somma tragica nostra, 
uno dei suoi migliori sorrisi ! 
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tempio sacro a Bacco. La Ristori è impegnata a 
data fissa per recitare Les deux Reines di Legouvé, 
lavoro scritto apposta per lei, e deve subito par¬ 
tire dalla Grecia. A Messina riceve un telegramma 
che le apprende aver Napoleone proibita la rappre¬ 
sentazione del lavoro, in seguito a malintesi e dis¬ 
sensi sorti con la Santa Sede. 

Nel 1865, in occasione del sesto Centenario dan¬ 
tesco, corre da Parigi a Firenze, e recita con Tom¬ 
maso Salvini ed Ernesto Rossi, i due artisti che 
ella ha più di tutti stimato, la Francesca del Pel¬ 
lico. La data memoranda è scolpita in una lapide 
murata nello stesso teatro Niccolini, in cui l'avve¬ 
nimento fu compiuto ! 

Nel '66, negli Stati Uniti, sul piroscafo "Europa,, 
avvenne un doloroso fatto. Un' ondata aveva get¬ 
tato in mare un cameriere di bordo. Una disgra¬ 
zia che avrebbe ridotta tutta una famiglia alla 
miseria. Da molti giorni il mare era implacabile. 
Si promuove una recita di beneficenza. Non viag¬ 
giavano che la Ristori e la Lagrange, e per ciò 
non poteva comporsi che un breve vario program¬ 
ma. Un dilettante offrì l'opera sua. E' la storia di 
tutti i giorni. Quale dilettante non crede di asso¬ 
ciare l’opera sua a quella di un artista? Lo spet¬ 
tacolo cominciò. La Ristori recitò una scena di Ma¬ 
ria Stuarda, la Legrange cantò tre brani delle sue 
migliori esecuzioni. 11 signor dilettante, un tenore 
cavernoso, una romanza. Dopo 1' apparizione delle 
due artiste, si presentò il tenore, e il mare, più ir¬ 
ritato di tutti, ricominciò le sue vendette. Tutti ve¬ 
devano vicino la catastrofe , mentre il dilettante, 
imperterrito, muggiva solo un lugubre ritornello 
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“ Richard est mort ! Richard est mort !.... Una 

desolazione ! ..... 

A Cuba (1868) per suo stesso giudizio ottiene 
le più affettuose e calorose dimostrazioni. Non le 
può ricordare senza inorgoglirne e commoversene. 

A mano a mano che i viaggi cVescevano’e la fama 
si diffondeva sorretta dalla fortuna. Adelaide Ristori 
restringeva il suo repertorio, nel quale non mancò 
mai di far posto alla produzione italiana, fin al 
punto, sia detto ad onor suo, che limitando le sue 
interpretazioni in lingua inglese a tre o quattro, 
tra queste fece posto a due drammi di Paolo Gia- 
cometti: Elisabetta Regina d’Inghilterra, Maria An¬ 
tonietta: nè si può dire che ciò facesse per oppor¬ 
tunità. Giovane nel classico e nel moderno, insie¬ 
me ai padri della scena aveva pur saputo essere 
amica a Vincenzo Martini, a Gherardi del Testa, 
ad altri. Adulta, nel pieno della gloria, poi che pen¬ 
sava così, ella volle dare una resistente prova di 
stima a Paolo Giacometti che non ne era indegno. 
A Bologna il 9 novembre 1868, rappresentò per la 
prima volta in Italia, e con lei bisogna dire nel 
mondo. Maria Antonietta. 1 liberali di allora si at¬ 
tendevano un’ apologia di reato che i conservatori 
volevano impedire. II Brunetti la sera fu pieno di 
queste convulsioni settarie. Ma la Ristori era la 
Ristori ! Ella si presenta al proscenio ed arditamente 
dice che dalla dotta Bologna, dalla Bologna di buon 
gusto , si attendeva un giudizio sull’ opera d’ arte 
del .Giacometti e non sul dramma politico,., che 
non esisteva 1 Bologna fu degna di sè. 11 pubblico 
approvò, il "dramma fu recitato sino in fondo, e 
1' opera fu coronata da una vittoria che Paolo Già- 
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cornetti, leale sempre, attribuì alla sua grande in- 

n ^ stata due volte, nel 1857 e nel 

1865, al Reai Teatro .del Fondo La Drima volt, 
rappresentò la Fedra di Radne. A un datò momento 

col grande artista cadde e 

col braccio sinistro infranse un lume della ribalta 
che grazie ai rivoluzionarli di quel tempo era ac 
ceso ad olio e non a gas. Ma la mal ^Ditata hi 
^ accompagnata nel camerino. La^ tela si 
abbassò e la recita fu sospesa. Una vera folla di 
ammiratori invade il palcoscenico. Si fa largo fra 
tutti il conte di Siracusa. Quando il medico^phhp 

aTS,^or “«ri U" amÒletÒ 

alla Ristori e le disse, su per giù: « Se non avetp 

fender vi dai jettatori del presente^ 
accettate questo per quelli dell'avvenire' « Si seppe 
pare impossibile, che infatti in teatro si trov^ava 
uno dei nostri distinti scrittori di qudtempo ?he 

d^ar e faceva tremare Semini 

d arte e uomini di scienza ! Nella seconda s'in 

fnTupM '. grandi artisti di cui NapSi 

® rnentre potè con sen^tire 
che la Sadowsky fosse detta emula di lei «Lò d 
suo sguardo su Michele Bozzo, che voll^ed ebbe 

lì TuoT^rr^''° l"'*' "" americani Che di 
DarSs H abbiamo visto, intraprese, 
noi, .dunque, ella ricorse al riposo nel suo 

palazzo di via Monterone, a Roma. Quando ripe 
teva le parole della Sand: « Due o tre volte in un 
vedere creature grandi quanto 
la Ristori «. quelle del Gautier, del Musset quelle 
d. mille critici, pittori, scultori; la sua figura \ss^ 
meva un aspetto d' incredulità in sè stessa. Cosi 
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r ho vista un giorno e cosi la ricordo. Dove , la 
magniloquenza per la quale abbiamo udito d're ad 
un^artista che sarebbero , state sufficienti quattro 
bracciate sue per attraversare 1 oceano a nuoto; 
Tun’ altra volta dal Vedova ad un gruppo di co¬ 
mici: « Poche parole, amici: io, dopo Dio, sono il 
primo tiranno della terra!:..» Dove tutto questo? 
La Ristori a chiunque durante e dopo la sua car¬ 
riera d' attrice, è apparsa donna cosciente e Signora 
gentile e ciò che possono fare una vera donna ed 
Sna véra signora, ella ha fatto per la sua famiglia 
e per moltissinii compagni d’arte. La generale esti¬ 
mazione le fu provata nel ^^02 compimento del- 
r ottantesimo compleanno, quando dal Re di tali a 
Vittorio Emanuele 111 che si recò a casa della Ri¬ 
stori per renderle omaggio, all’ ultimo cittadino ita¬ 
liano, quale io mi reputo, che ne proposi la ono¬ 
ranza da tutti i cuori fusi in un consenso d una¬ 
nime’simpatia partì il grido di consacrazione im¬ 
mortale per la grande italiana 1 E qualche anno pnrna 
nel 1898 , per iniziativa della nobile Tonno, che 
fece rivivere per un istante, attraverso il palcosce¬ 
nico del «Carignano;» i grandi interpreti della scena 
italiana. Adelaide Ristori si presento a quel pub¬ 
blico e disse il V canto dell' Inferno Dantesco, che 
un’ altra volta, nel 1883, aveva detto a Parigi a 
beneficio dei colerosi italiani e francesi. L appa¬ 
rizione della vegliarda impose a tutti i fremiti di 
risolversi in un silenzio di venerazione. Il mento 
le toccava il seno. 

Così discesi del cerchio primajo... 
alle ultime parole della quarta terzina la testa si 
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alzò e i due occhi ancora vivi furono rivolti alle 
mille ansie rattenute nel petto degli spettatori. 

Siede la terra, dove nata fui. 


Amor, che a nullo amato amar perdona.... 


Amor condusse noi ad una morte 


Quando leggemmo il disiato riso 
Esser baciato da cotanto amante; 
Questi, che mai da me non fia diviso, 
La bocca mi baciò tutto tremante. 


A queste parole di Francesca, tutta la persona 
della vegliarda si scosse , comunicò alla folla un 
enorme brivido, e si eresse così diritta, così snella, 
tanto slanciata, che per un istante parve trasfigu¬ 
rata , proprio come era apparsa ai tempi nei 
quali fu detto che nell’ incedere aveva conteso 
il primato alla Dea! 

E caddi, come corpo morto cade... 

Ma questo verso non fu finito che già la bufera 
plaudente, indomita, indomabile, aveva riempito di 
sè il bel teatro. Giacinta Pezzana, a nome di tutti i 
compagni d’ arte volle baciare la mano alla grande 
che aveva dato 1’ ultimo lampo della sua potenza. 

La schiera dei poeti che aveva cantato di lei parve 
che riapparisse in quel Tempio. E parve che riap¬ 
parissero le maggiori date del cammino ristoriano: 
1855 a Parigi per sè; 1865 a Firenze per Dante; 
1882 a Londra per Shakespeare ; 1885 con Booth 
per Macheth; 1898 a Torino per l’Arte! 











Si può giungere da umili origini a tanta altezza ? 
Chi può mettere in dubbio questa verità d intel- 
l^tto^e di storia? L’arte non conosce disliyelli. 
Essa vuole che si salga fino a le. per uguagliarsi 
Snella immortalità. Esserne degni, questo è il mi¬ 
raggio Esser degni e soffrire e salire, tormentarsi 
e Sire, morire ma salire, salire sempre, ecco il 
miraggio ! 




liA fllSOttB OEIi TEiaPO- ~ 

- 5E!ili’ ESPERIEHZR TERTRRIiE 














Un giorno, moltissimi anni fa, mi 
ad Achille Torelli, per una gita m una delle vie 
p[ù vecchie, più tipiche, ed anche più sporche di 
Napoli : nella via del Lavinaio ! In questa strada, 
che è lunga tutto il tratto che sèpara Porta Nolana ^ 
dallo storico e folklorico Campanile del Carrnme, 
abitavano alcuni comici di infimo ordine, che ten - 
vano in onore i Casotti della Marma e eh Porta 
raouana Tra gli altri, ve n'era uno che si diceva 
possessore di manoscritti preziosi, autografi di An¬ 
tonio Petito, Orazio Schiano, Filippo Cammarano 
e di altri illustri commediografi e comici. In quel 
tempo, Torelli ardeva di amore per la creazione 
della Biblioteca Lucchesi-Palli, e non a torto, sfi¬ 
dando anche i fetori del Lavinaio, volle muovere 
alla ricerca di tanti tesori, che , certo, se autentifi- 
cati sarebbero serviti a costituire una delle suppel 
lettili più adatte e gloriose della formanda Biblio¬ 
teca teatrale. 11 possessore di tanta ricchezza si 

chiamava don Oiacomino. Chi 
avesse dove recitasse o per quale teatro o editore 
scrivesse non sono riuscito a conoscere mai, nè 
vi ho dedicato, a dire il vero, molto tempo, e per- 
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chè il bravo impostore puzzava di tutte le puzze 
che può produrre l’infezione sociale, e perchè, sco¬ 
perto l’inganno in cui voleva trarre il Torelli e me, 
non mi curai più di rivederlo. 1 famosi manoscritti 
autografi dello Schiano, del Cammarano, del Petito, 
erano apocrifi : peggio, erano decime copie, se non 
centesime, a mano a mano alterate e contraffatte, 
di commedie, riduzioni, adattazioni, di quei grandi 
che, a modo loro, ma il Cammarano addirittura con 
senso d’arte, vollero portare una parola nuova nella 
turbatissima, in ogni tempo e in ogni luogo, scena 
dialettale napolitana! 

Per giungere fino alla casa di don Giacomino, 
dovemmo salire tre o quattro piani di una scala 
fatta per vietarvi la pratica ai ben pasciuti! Torelli 
propose di portare i fazzoletti al naso e di affron¬ 
tare il cimento, e così fu fatto! 

— Sono onorato di ricevervi in questa mia po¬ 
vera stanza che però è un tempio d’arte! Non ho 
due sedie, ma qui vi sono casse di libri, di oggetti 
preziosi su cui permetto che sediate! 

La stanza era nera nel suo aspetto e nella sua 
sostanza. Vecchi quadri, copie di copie anch’essi, 
alle pareti; libri a cumoli in ogni angolo; giornali 
senza ordine, sparsi un po’ dappertutto : un tet¬ 
tuccio improvvisato con una parvenza di materasso 
e una coperta di lana, che un tempo, chi sa, poteva 
anche essere stata rossa. Erano assenti l’acqua e la 
buona fede! _ . 

— Non si potrebbero vedere qui fuori, disse To¬ 
relli, i vostri preziosi manoscritti? 

Avevamo un matto terrore di entrare in quella 
trappola, che tale poi era nel simbolo e nel fatto, 
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e tentammo così di non allontanarci dal breve spa¬ 
zio dell'ingresso, a cui, per fortuna, giungeva un 
po’ di luce ed anche un po’ di sole! 

Don Giacomino, scosse la testa, e con la testa 
la lunga barba, per opporre un reciso rifiuto! — 
« No, egli rispose, i miei tesori non escono dalla 
mia casa se non quando al loro posto non metto 
che molti sonanti quattrini !» 

— Ma, con timidezza balbettai, non temete i ladri 
con tanti tesori e senza forti serrature? 

— « I ladri sanno che qui non sono sólo «—im¬ 
perterrito, tuonò l’antiquario, mostrando in un an¬ 
golo, in alto, uno stipo che, secondo il gesto, do¬ 
veva contenere delle armi. —«Sanno che non sono 
solo ! II. 

Questa volta don Giacomino, armi a parte, di¬ 
ceva il vero. Nella sua topaia le bestie eran tante 
e tali, che ben poteva dire di non essere solo, se 
aveva in così viva Arca saputo creare la sua lieta 
compagnia ! 

L’idea dell’acquisto dei manoscritti ci fece var¬ 
care la nefanda soglia... e poi dicono che gli artisti 
e gli uomini di teatro non sono eroi. Quali mag¬ 
giori rischi avrebbe nascosti una crociata?! All’a¬ 
pertura della cassa, credemmo di non più respi¬ 
rare, ma ci accorgemmo che eravamo ancora vivi! 
Don Giacomino tirò fuori i copioni, e poiché so¬ 
pra alcuni, erano tarme e scarafaggi, lo strano uomo, 
a prevenire qualche noiosa protesta da parte nostra, 
amleteggiò: « Il cranio di Yorick fu trovato in con¬ 
dizioni peggiori!». Una misteriosa energia ci sor¬ 
resse e procedemmo all’esame delle false carte, e 
potemmo constatare che eravamo al cospetto della 
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più volgare e meschina canaglia che mai si fosse 
Dotuta nascondere nel mondo della roba vecchia! 

Se una delle grandi voci che bollano a sangue gli 
archeologi e l’archeologia, fosse stata scossa dal- 
r orrorosa figura di don Giacomino, qual grido 
avrebbe emesso, quale ululato universale, e quale 
scotimento della terra, come alla morte di Raffaello, 

avrebbe prodotto? j , i 

Noi pensavamo al modo di abbandonare lo sire- 
gone perchè, francamente, e non so se Torelli se 
ne ricorda, la sua figura ci spaventava alquanto... 

_ «Che ne dite, eh, di questi tesori? —chiese 
don Giacomino. 

- « Magnifici! » — rispose Torelli. 

_ « Meravigliosi ! » — aggiunsi per mio conto. 

— «Ebbene?" 

_ « Ebbene si tratta di una grossa spesa, e bi¬ 
sogna fare le cose con calma... Ritorneremo e fa¬ 
remo un acquisto di molte migliaia di lire. Con¬ 
servate, con gelosa cura, ogni cosa... » 

Oli occhi deir imbroglione sfavillarono e noi po¬ 
temmo , incolumi per fortuna, ritrovarci sulla via 
gestenti e parlanti e uniti in un proposito ferreo: 
prendere la via del bagno! 

* 

* * 

Eppure, come non tutti i mali vengono per nuo¬ 
cere, anche quel rapido quanto pericoloso esame, 
servì a qualche cosa. In ogni fine d’atto trovai se¬ 
gnata un’ ora, e, presso a poco, la locuzione era 
questa: dura 26 minuti, o 25, o 28. 11 numero piu 
alto che mi venne dato di fissare, fu il 33. Era 
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chiaro che l’esperienza di certo teatro e di certa 
gente teatrale, basava sulla misura del tempo. 

Nè, più tardi, ho visto trascurare la norma in 
ambienti progrediti, e da questo punto comincia la 
dolorosa constatazione del brutto fatto, che tanto 
disdoro reca al buon nome del nostro teatro. 

Dobbiamo tener presente due qualità di misure, 
quella illuminata dall’intelligenza che trova la sua 
ragion d’ essere nelle proporzioni e nelle armonie 
dei prodotti dell’arte, e quella protetta dalla fur¬ 
beria che trova il suo tornaconto nella distruzione 
0 nello snaturamento di qualsiasi prodotto scenico, 
pur di renderlo adatto alla brevità di uno spetta¬ 
colo teatrale. L’equivoco interessato, e perciò ca¬ 
nagliesco nella sua origine e nella sua finalità, sta 
in questo, che si chiama esigenza d’arte ciò che è 
semplicemente esigenza di commercio. Ma, si po¬ 
trebbe forse chiedere, uno spettacolo, anche pret¬ 
tamente artistico, non deve occupare ore e ore senza 
limiti. E la richiesta sarebbe logica, ma non risol¬ 
verebbe, dirò così, il problema. Quando in un tea¬ 
tro si è costretti a misurare il tempo, si può far 
cadere la scelta su opere d’arte di pochi atti, e in 
ciò nessun male. 11 male, anzi il delitto, comincia 
dal momento in cui, in poche ore, e per esigenze 
tutte commerciali, si vuol costringere un poema 
vasto, non sproporzionato nei suoi quadri, e quindi 
passibile di tagli, ma ricco di svolgimenti, in un’or¬ 
bita breve di tempo scenico. Shakespeare, per esem¬ 
pio , che nella pratica è considerato il più lungo, 
è dovizioso nella moltitudine delle sue scene, ma 
ogni suo quadro detta leggi in fatto di proporzione 
e di armonia. Tagliate, dunque, questi quadri per 
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abbreviare 1''"!'''“ IJJ|o*&stiiSe'<ii'premessa, ab- 

Ta btL'JeSrdél'pubblico? Si pub immaginare un 

crimine P?gg‘°’'f,Lo dalla riforma e dai lamenti di 
Goldoni, incalzato dal a rnorn quando 

Medebac, il e costringeva l’impresario 

la commedia era lunga e costr^g con- 

a sostenere una spesa g^^^^ P 

sumo dell concepiva in sintesi le comme- 

non to a per bisogno pro¬ 
die che era costei ^ doveva aggiungere 

fessionale, e talvolta a Drev^_ ^ 

1’ opportunità dell y spettatori, delle prin- 

tale attore in vo£ presso g^ 

cipali parti Plasmate ne om angustia 

de uomo povero '• APP^"^ 

SSrrrelpKSf^ 

buitnSa ■|u"e'!Ké Slatav^S, suo .avere 
di tavolino, veniva fuori lUap^o avoro^.^^^^. 

Per me, con buona pa ^e p 
nofili, il nr^numento S 2 jj miniera delle 

jiSerLtu'r i s» 

accanto a Eschiio. 
Kfa^rSnrvVgegX pareva divenire giur,- 
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sprudenza riconosciuta il rispetto all’ integrità del- 
r opera acquisita al patrimonio dell’ arte , e solo, 
per le commedie nuove, e per cura dei rispettivi 
autori, si ammetteva che, durante le prove e dopo 
la prima rappresentazione, per una quantità di ra¬ 
gioni inutili ad enumerare, anche in piccola parte 
a chi sa che cosa sieno teatro ed esigenza scenica, 
si apportassero modificazioni in ogni e qualsiasi 
senso e maniera, e a stretto rigore della prova fi¬ 
nale sostenuta dall’ opera d’ arte al cospetto della 
esperienza scenica di tempo e di armonia, della 
critica, del pubblico. In mancanza di una prova 
generale, che il commercio febbrile italiano (in ciò, 
nel concerto delle Nazioni evolute, 1’ Italia rimane 
sempre 1’ ultimo paese del mondo conosciuto 1), non 
crede, o forse, non può ancora consentire, i capo¬ 
comici, che del resto, allo stato delle cose, da parte 
loro fanno il meglio che possono e si mostrano 
molto ragionevoli e docili, dovrebbero in via as¬ 
soluta , e come legge suprema di correttività, ac¬ 
cordare al nuovo lavoro, e per esso al suo autore 
una prova definitiva, integrale, proprio alV indomani 
della prima recita , la quale dovrebbe trovare di- 
sposti tutti gli interpreti a consentire tutte le mo¬ 
dificazioni tanto nelle parti loro rispettivamente af¬ 
fidate, tanto nel contributo del loro personale in¬ 
gegno interpretativo, quando nella compattezza del 
tono generale. Se non abbiamo un teatro di popolo 
per r arte di tutto un paese, almeno contribuiscano, 
con la loro probità professionale,! nostri artisti a 
farci avvertire meno tanta mancanza, impegnando 
il proprio valore nell’ alimentazione diiensiva di 
leggi che rendano anche tra noi 1’ esercizio del tca- 

11 
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terorete potevano trarre miglioramenti di so^^za 
l (S plastica; e non ai lavori, ripeto, acquisiti, con 
riconoscimento di giudizi analitici e sintetici di cri 
tica e di pubblico, al patrimonio universale dell arte. 
4? ricada che Morelli fosse stato il primo a ta¬ 
gliare in malo modo Shakespeare, ma chi ne dice 

Pe^^uantcTla cosa lusinghi poco, f.'sog'JJ 
lire al tempo in cui il Poeta meravig loso tra noi 
aveva pochi apostoli e nessun pubblico ! Morelli 
tentò r^ardua impresa della popolarità shakespe - 
riana in Italia, e i primi passi furono turbinosi. A 
parte ogni considerazione seria, i nostri ^pettator 
italiani non volevano accettare i morti di Shake¬ 
speare e Morelli, mirabile nella pertinacia cosciente 
ddla sua missione, si permise di sopprimerne ad 
iinn ad uno tanti quanti bastarono ad ottenere il 
nei teatri per le rappresentazioni specialmente 
dtW Amleto-, e con pari 

il SI fu detto, man mano, andò emettendo tutto 
a Dosto così i morti, a poco a poco, ritornarono 
fn^vUa e nessuno più li disturbò, anzi tutti assicu- 
’raróno foto r?/rispetto,, che da quel momeuto 
in avanti si è trasformato in ammirazione e in en 
tusiasmo! Un artista che mostri una coscienza simile 
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non ha dritto al suo posticino ben chiaro e ben glo¬ 
rificato nella storia dell’ arte ? ! 

Quale differenza con certi istrioni che giungono 
persino a sopprimere^ personaggi e battute, passibili 
di qualche applauso,” allo scopo stupido quanto cri¬ 
minoso di assicurare alla propria parte un’ alea 
maggiore di clamorosa esaltazione ! Su quale im 
munità e impunità contano cotesti delinquenti ? Sul- 
r impunità del capocomicato, in cui sono andati a 
scorazzare, così come una belva andrebbe a spa¬ 
ventare un granaio affollato di conigli ! 

E quale differenza con certi nuovi autori che poe- 
meggiano a grande velocità, sfidando tutte le leggi 
di proporzione e di armonia animate dalle ali pos¬ 
senti del pensiero, cercando di abbagliare e stor¬ 
dire i lubbioni, per giungere dall’ oceano della 
propria furberia alla riva del facile successo ? O 
mentalità del Teatro quando vorrai bruciare le tue 
cartucce di dinamite purificatrice ? ! 

E spero, alla meglio di aver dimostrato, nelle 
poche righe assegnate a un articolo, quale è la buo¬ 
na H misura del tempo » e quale la cattiva « nel- 
r esperienza teatrale.». 

Don Giacomino, l’ignobile antiquario, è servito, 
forse, a qualche cosa ! 











ADEIiRiDE FflliCOJ^I 






L’ artista drammatica che l’Italia perdette, in 
Milano il 4 maggio dell’ anno 1902, e una degna 

discendente di qSel Oiancola che ha dato all’arte 
in generale e a quella del teatro in parttc(^are, una 
orfe schiera di spiriti geniali ed eletti. Oiancola, 
com’è noto, è il soprannome dato a Vincenzo Cam; 
marano l’attore celebrato che per circa, quarant anni 
ha tenuta la maschera di Pulcinella, dando niotiyo 
agli storici del teatro di consacrare ed eternare 1 il¬ 
lustre suo nome nelle loro pagine. « Oiancola - 

avverte u aoce-è il tipo dell'Abate Mattel, 
e divenne soprannome poi del famoso Pulcine a 
Cammarano (1) ». H Pulcinella napolitano del 1700 
è d’origine e di nascita siciliano. Vincenzo Catn- 
marano venne in Napoli attorno all anno ® vi 
morì nel 1809. «Nel 1809 —scrive Salvatore Di 
Oiacomo - muore Oiancola Ha recitato 
anni alla Cantina, per trentadue al 
Pulcinella. Egli ha visto principiare e terminar tutto 
un secolo, spettatore dei fatti del "f^a^tanove, 
compagno indivisibile dei Tomeo nella fortuna loro 

(1) Benedetto Croce, “ I teatri di Napoli „ - Secolo XV-XVllI 
Napoli, 1891. 
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e nelle lor disgrazie, amico sviscerato della monar¬ 
chia e, col Luzio e coi Casaccia, carissimo al re 
Ferdinando IV, che in un palchetto del San Carlino, 
nelle recite di giorno, si recava assai spesso, a fare 
il chilo.... (1) ». 

Per chiarezza è bene far sapere che la Cantina 
era un teatro sotterraneo piccolo e sconcio, collo¬ 
cato accanto ad una chiesa, detta di San Giacomo 
degli Spagnuoli. Questo teatrucolo, con la demoli¬ 
zione del primo San Carlino, ebbe il suo quarto 
d’ora di fortuna, appunto perchè vi provarono il 
loro valore i Giancola ed altri insigni attori del suo- 
tempo. 

Da Vincenzo Cammarano nacque Filippo, che fu 
nonno di Adelaide Negri. Don Filippo Cammarano 
non perpetuò soltanto la gloria paterna come attore, 
ma lo illuminò viemaggiormente, rivelandosi un uo¬ 
mo di facile ingegno intuitivo e uno scrittore vario 
e fecondo; la commedia napolitana del suo tempo 
lo ricorda doverosamente come un riformatore, un 
tenace combattente per il trionfo del vero a teatro. 
La vita di lui fu votata all'arte: a dieci anni aveva 
già scritto una commedia, era già attore. All'inge¬ 
gno fervido accoppiava una vena poetica piacevole 
e corretta, e una vita impeccabile di galantuomo 
dalla bontà indimenticabile e dall’onestà proverbiale. 

« Filippo Cammarano — narra il Di Giacomo — 
non lasciò ai suoi figliuoli alcuna eredità, in fuori 
d’un nome intemerato. Rimasero di lui il desiderio 
in quanti lo avevan conosciuto, la lode in tutti: 
n’ebbe il San Carlino un dovizioso repertorio, l’im- 

(1) Salvatore Di 0/aco«(7. “Cronaca del San Carlino,, Tra- 
ni, 1895. 
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presario un cumulo di lucri. Nulla serbava dal suo 
sudore il povero vecchio: morì poverissimo. Con 
deliberazione spontanea il fninistro Santangelo avea, 
tuttavia, provveduto agli ultimi anni di quell’infe- 
lice assegnandogli una pensione mensile, che, se non 
altro, non gli lasciava mancare la minestra. Bene¬ 
detta generosità, la quale oggi — è triste dirlo — 
non troverebbe imitatori. Benedetta per la gratitu¬ 
dine del vecchio onorato, il quale — come dice una 
sua biografia — imitando la religione di chi non a- 
vendo potuto edificare un altare lo sparge di fiori, 
s’effondeva in voti, in ringraziamenti, in lodi pel 
suo benefattore, a cui dedicava il libro di versi 
ch'io sono andato spogliando per la storia del suo 
autore (1) «. 

Come in altro scritto ho accennato, la madre di 
Adelaide Falconi, Rosalinda, la quale sposò per a- 
more, e contro il volere dei genitori, l’attore Raf¬ 
faele Negri, nacque da Filippo Cammarano e da 
Rosalia Vitellaro, che fu, a sua volta, ammirata ar¬ 
tista di canto. Anche Rosalinda fu attrice, ma di 
lei niun documento si trova che ne attesti la ec¬ 
cezionalità del valore. Fu però una Cammarano e 
come tale non potè essere una mediocre. 

* 

« * 


Adelaide Negri, nacque in Napoli, da Raffaele, 
comico, da Palermo, e da Rosalinda Cammarano, 
alla via Gradelle dei Fiorentini, n. 6, alle ore due 
italiane del giorno 12 gennaio 1830, e fu battezzata 

(1) Salvatore Di Giacomo, op. cit. 
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nella parrocchia dei Santi Giuseppe e Cristofaro 
(detta ùtW’Ospedalettó), addì 14 gennaio detto anno. 
Testimoni: Michele Manzi, comico, e Filippo Cam- 
marano, comico. Così si legge nel documento uffi¬ 
ciale al nostro Archivio Municipale. 

Michele Manzi, poiché scrivo il suo nome, ag¬ 
giungo subito, ch'era un degno amico e compagno 
d'arte dell'altro testimone, il celebre don Filippo, 
nonno felice della neonata. Sosteneva le parti di 
Tartaglia al San Carlino e in questo strano e pur 
tanto piacevole a caratteristico tipo, è ancora oggi 
ricordato e citato a nobile e forte esempio da' suoi 
continuatori, la cui schiera è venuta assottigliandosi 
con l'agonia alla quale si è voluto spingere il fio¬ 
rire della nostra scena dialettale. 

Alla fonte battesimale, dunque, alla nostra Ade¬ 
laide non mancarono due campioni stimati dell'arte, 
di quell'arte alla quale, come verrò dimostrando, 
ella medesima doveva recare così notevole contri, 
buto di valore e tanta genuina soavità di pensieri. 
Bambina, le sorrisero gli occhi dolci e vivi di Al- 
tigonda Colli, un'attrice che ha lasciato ricordi in¬ 
cancellabili della sua portentosa grazia scenica, la 
rabbonirono le carezze del gran nonno, e la ralle¬ 
grarono le simpatie di quanti seppero scorgere in 
tei i primi segni dell'ingegno avito. Contava quat¬ 
tro anni quando le fecero sostenere la prova della 
scena, ricordata dall'ammirazione di quel poderoso 
gruppo di grandi attori di cui il San Carlino aveva 
ben diritto di menar vanto, e di passare venerato 
e glorificato alla storia. Era per entrare nel dodi¬ 
cesimo anno, quando nel 2Q dicembre 1842, a 78 
anni, moriva Filippo Cammarano, generalmente com- 
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pianto dai compagni d'arte. Le cronache del tempo 
narrano che il teatro San Carlino restò chiuso per 
tre giorni (per Qiancola rimase chiuso una setti¬ 
mana: per Adelaide Falconi nessun teatro è restato 
chiuso nemmeno un'ora. Era dolorosamente scritto 
che i tempi progrediti perdessero di vista il rispetto 
e l’ossequio cui hanno diritto le persone di valore 
e di onestà che lasciano il mondo poco lieto dei 
vivi !), che il feretro circondato da uomini di lettere, 
d'artisti, di buon popolo, vi passasse dinanzi, come 
a prenderne il commiato definitivo e a riceverne 
l’ultimo commosso saluto! Quella gente lì — celo 
confermano le cronache in cui ricerchiamo — aveva 
delle idee, aveva del cuore, e le une, come l’altro, 
non assoggettava a vuota e tronfia teorica, come 
spesso è tratta a fare la nostra gente, mentre ogni 
cosa, ogni atto, ci convincono che al suo cuore ri¬ 
mangono ben pochi palpiti, pressoché assopiti per 
le fonti del bene ! 


* 

« * 

Adelaide Negri, fin da giovanetta, fu per suo pa¬ 
dre una risorsa, come si dice in gergo comico. So¬ 
steneva tutte le parti, da quelle di servetta a quelle 
di amorosa, e non tardò, giovanissima, ad avven¬ 
turarsi, applaudita, in quelle di prima attrice, ma 
quasi sempre, in questo primo periodo fecondo 
della sua vita d' attrice, con suo padre, eh’ era di¬ 
rettore e poi proprietario d’ una compagnia dram¬ 
matica d’ordine secondario; nella quale però si tro¬ 
vavano artisti di tal valore, che in linea compara¬ 
tiva di tempo, non troviamo oggi in molte delle 
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nostre compagnie di categoria primaria. Raffaele 
Negri era buon attore egli stesso e, come sua figlia, 
non era specializzato in un ruolo. Quando gli anni 
crebbero, si adattò alle cosidette parti di « attor 
comico n, nelle quali vi è chi afferma, e con certa 
autorità, che riuscisse abbastanza bene, non senza 
lasciar scorgere che attingesse alle fonti di quel 
grande artista comico, che fu Adamo Alberti, e al 
suo posto scritturò, di volta in volta, altri attori, 
tra cui troviamo Alfonso De Riso, che a poca di¬ 
stanza, divenne anche suo socio. 

La compagnia del Negri restava molto ferma in 
Napoli e svolgeva la sua azione di preferenza nel 
piccolo teatro Fenice, di piazza Castello, senza però 
trascurare la Partenope, del Largo delle pigne. 

Spesso si recava in altre provincie del mezzo¬ 
giorno, ma in un intero anno comico non permaneva 
che in due o tre città. 

Il tempo della prima giovinezza artistica della 
Negri, era ricco d' artisti di meriti eccezionali. Il 
teatro dei Fiorentini rifulgeva di gloriose gesta. I 
nostri attori secondarii, specie i napoletani, vi ac¬ 
correvano nei riposi loro, come per imbeversi di 
sapienza scenica, come per tracciare le linee fonda- 
mentali della formazione del buon gusto teatrale, 
come, infine, per imparare a percorrere la difficile 
via dell’arte, a fissare nella mente qualche nobile 
esempio di recitazione maestra, a misurare quando 
fosse arduo il sogno di raggiungere una mèta, sde¬ 
gnosa della comune mediocrità. In questo senso, 
quel tempio dei Fiorentini albertiani, serviva di 
scuola; una scuola in cui, non pure si apprendeva 
a venerare altamente 1’ arte, ma ben anche si for- 




173 — 


mava, si materiava, un convincimento benefico: ri¬ 
spettare i grandi, gli eletti artisti ; e seguirne gli 
studii, benedirne le vittorie, concorrenti, quegli e 
queste, a tenere alta la fama della benemerita classe 
degli artisti drammatici. ' 

Su ciò basava, principalmente, circa gli attori, 
la sua saldezza il teatro di prosa di un quarto di 
secolo fa. Così è possibile spiegarsi il modo ri¬ 
spettoso con il quale i vecchi artisti parlano dei 
compagni valorosi dei loro tempi : linguaggio che 
non sempre ci è dato udire nel nostro, e per la 
stessa causa. Così è stato possibile a Napoli di dare 
all’ Italia, in breve tempo, artisti del valore e della 
forza dei Monti, de’ Maionc, delle Falconi, per ci¬ 
tarne pochi della ricca e balda schiera ! 

« 

* * 

A trent’ anni compiti, Adelaide Negri, anche per 
amore, come sua madre, sposò un modesto attore 
anche napolitano, Pietro Falconi, il quale non era 
nelle piene grazie di Raffaele Negli e di Rosalinda 
Cammarano. Le nozze ebbero luogo nel 1861 : al 
3 ottobre, nella sezione municipale di San Ferdi¬ 
nando e il 5 detto, nella Parrocchia di Sant’ Anna 
di Palazzo. 

Dopo il matrimonio, partì per Chieti, dove, sem¬ 
pre con suo padre, con il quale già recitava da quat¬ 
tordici anni, compì due stagioni artistiche: l’autunno 
e il carnevale, Ella, che in quel tempo sosteneva 
le parti di prima attrice con vero successo, diede 
a molti motivo di affermare, che imitasse con esito 
felice, e in molte parti, Fanny Sadowshil 
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A questa peregrinazione, ne seguirono altre Per 
qualche tempo sostò ancora a Napoli. Nell' anno 
comico 1865-66 la troviamo insieme con Laura Bon 
con i Zoppetti, con i Rizzoli, con i Landozzi con 
1 Liguon nella compagnia stabile, che Michele Bozzo 
formò per il San Ferdinando, nel ruolo di seconda 
donna. Se non che, al pubblico non piacque estre¬ 
mamente r insigne attrice Laura Bon, la quale dono 
una lite giudiziale, lasciò Napoli, e la Falconi fu 
invitata a sostituirla fino all' arrivo della nuova pri 
ma donna, Elvira Glech. Questa debuttò con Pia 
de Tolomei del Marenco, e piacque. L'altra, che pure 
aveva riportato una segnalata vittoria nel tempo¬ 
raneo quanto difficile incarico affidatole, riprese il 
suo posto, sempre rispettosa dell'altrui conquistato 
diritto, e pm che mai stimata, ella medesima, per 
un' artista di raro merito. 


La compagnia di Michele Bozzo non ebbe la for¬ 
tuna che pur meritava, e i suoi componenti si di- 
P'ghando ciascuno una diversa direzione. 

Adelaide Falconi, nel '67, divenne 1' attrice madre 
della compagnia di Luigi Monti. Di qui la corsa 
ascensionale nel difficile ruolo, fino a raggiungere 
a celebrità. D'ingegno agile e arguto, pronta e fe¬ 
lice nelle piu opposte e varie intuizioni, ella ani¬ 
mava con chiaroveggente opportunità i personaggi 
de| suo ruolo, t a ciascun d'essi largiva i tesori 
dei SUOI coloriti smaglianti. I metodi elaborativi delle 
sue interpretazioni, mentre non rivelavano spasimo 
1 sorta, conducevano a risultati spesso meravigliosi 
di sintesi rappresentativa. 

La genialità del temperamento artistico le con¬ 
sentiva di dare tanti diversi aspetti a quante figure 
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sceniche componevano il suo ricco e prezioso re¬ 
pertorio. 

Della grazia e finezza , nobiltà e forza dell’arte 
di Adelaide Falconi , fa fede appunto la ricchezza 
e la varietà dei suoi studii, da quelli fugacemente 
abbozzati a quelli lungamente meditati. Aveva, mi 
SI perdoni la frase, la proteiformità teatrale nel 
sangue. Da Nu surdato mbriaco dinf 'o vascio d' ’a 
sie Stella, in cui affermò la sua fama 1’ attore Vin- 
cenzo Tremori, marito d' una zia della magnifica 
attrice che ora piangiamo morta, ai drammi del De 
Lise: dalle commedie del Marenco a Quelle del Fer¬ 
rari : da quelle del Castelvecchio a quelle del To¬ 
relli, zXV Esmeralda di Giacinto Gallina, e giù giù 
fino a Madame Guichard di Monsieur Alplionse e 
a Mamma Raquin, quale cammino, che opposti 
sentieri, quanta antipodia di sensi e di azioni ! 

Nel 1868, con un contratto triennale, passa nella 
compagnia Marchi-Ciotti-Lavaggi. 1 drammi e le 
commedie, tra sensazionali e romantiche, che fino 
allora avevano tenuto il campo, fanno posto ad 
altre che contengono figure tipiche di gentildonne 
disegnate con vigore e scolpite con forza. Due du- 

^el Torelli, e quella del 
Mondo della noia del Pailleron, trovano nella Fal¬ 
coni un interprete insuperata per signorilità, dol¬ 
cezza, ironia, indulgenza e fierezza, si rafforza nel 
suo ecletismo, e giunge, come abbiamo visto, tra¬ 
verso a ponderazioni analitiche, fino alla naturali¬ 
stica e forte interpretazione di mamma Raquin. 


♦ « 


Tra i cimenti di Adelaide Falconi va ricordato il 
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seguente. Nel 1872, al teatro del Corso di Bologna, 
Adelaide Ristori, con la compagnia di Luigi Bellotti- 
Bon, recitò la Nonna Scellerata di Achille Torelli, 
che la scrisse appunto per la somma tragica. Nella 
quaresima dell’anno seguente, al teatro Manzoni di 
Milano, la rappresentò la stessa compagnia, ma la 
Nonna era la Falconi! Venir dopo una Ristori, so¬ 
stenerne il confronto, ed essere la seconda inter¬ 
prete d’un lavoro nuovo, vuol dire assumere una 
responsabilità gravissima: vita o morte, nient’altro. 
Pia Marchi faceva la parte del nipotino. La rappre¬ 
sentazione si svolse tra la trepidazione generale e 
lo spavento della protagonista. Fu un vero, im¬ 
menso successo per la bellissima e grande attrice I 
In quel tempo la Falconi era stipendiata, compresa 
la paga del marito, con lire 7500 annue e due se¬ 
rate, che proprio il 22 aprile del 1872 cedette per 
la somma complessiva di lire 350! 

L’anno appresso la Nonna Scellerata fu rappre¬ 
sentata a Napoli, al Fondo, e dell' interprete accla¬ 
mata , dall’ antica comichetta della Partenope , v’ è 
ancora chi ricorda la vittoria strepitosa! 

La Falconi — come abbiamo visto e come ricor¬ 
diamo con cenni rapidi —ha militato accanto ai Cam¬ 
marano , alle Colli, ai Negri, ai Bozzo, ai Salvini, 
alle Cazzola, ai Monti, ai Morelli, alle Tessero, alle 
Marchi, ai Ciotti, ai Lavaggi, ai Bellotti-Bon, e via 
via, fino alla compagnia Nazionale, i cui protettori 
pagarono una penale al capocomico Pasta, di otto¬ 
mila lire (?), per non privarne la loro nobile e non 
venturata impresa, ed, infine, alla propria compa¬ 
gnia, con la quale andò anche in America, — dove 
nel ’94 un suo figliuolo, Alfredo, pose miseramente 



fine ai suoi ^orni, —rivestendo tutti i cosidetti ruoli 
della feminilità scenica, dalla bambina prodigio alla 
generichetta, dalla servetta all’amorosa (in queste 
parti, a Napoli, si fece soprannomare « la senese » 
così era piena di gentilezza e di grazia), dalla se¬ 
conda alla prima donna, fino alla madre nobile, in 
cui ha giustamente e per consenso unanime, rag¬ 
giunta quella celebrità, ora divenuta dominio sacro 
della storia del teatro nostro. 

* ^ 

* « 

Nella famiglia, che ella ha cominciato a formarsi 
quando già contava trent' anni di età, ha portata 
tutta l’educazione integra di bontà e di onestà dei 
suoi antenati, e ha voluto che la sua casa fosse un 
asilo d’amore e di pace; ha potuto realizzare il so¬ 
gno che i figli guardassero verso lei come verso 
una santa! 

Dal 1895 ella non ha più riempito di sè il palco- 
scenico italiano, nel quale era salutata signora e 
maestra. Un male crudele, di quelli che tolgono 
ogni energia alle fibre più fiorenti, la ridusse al- 
r inerzia. 

Venne qui nel suo paese natio e pareva che di 
lei qualcosa potesse riavere il teatro, la palestra 
della sua gloria. Fu una vana speranza! Il male 
progredì l’aumentò, proprio quando l’amore dei 
tre figli, superstiti della famiglia da lei creata, cu¬ 
rata e adorata, tolti ad una vita incerta, poteva 
offrirle quel riposo sereno e illuminato dalla poesia 
dell’amor figliale, onde le madri, come Adelaide 

12 
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Falconi, vogliono conquistare e godere amando e 
conservando la vita! 

Il primo febbraio del 'Q7, a scopo di beneficenza, 
ricomparve, trascinata alla ribalta del Teatro Nuovo 
di qui, sotto le spoglie della centenaria Ulrica delle 
Donne antiche e donne moderne di Achille Torelli. 
Fummo in parecchi a spargerle di fiori il cammino, 
e baciarle la tremante mano, ma comprendemmo 
con dolorosa certezza, che Adelaide Falconi era sot¬ 
tratta , e per sempre, alla gioia delle nostre emo¬ 
zioni d’arte! 


« 

♦ * 


Nel teatro, dove nacque; nella vita, dove seppe 
imprimere una traccia incancellabile del suo es¬ 
sere, Adelaide Falconi ha conservato una serenità 
intelligente e una nobiltà semplice. Signora e arti¬ 
sta si è sentita, signora e artista ha voluto essere, 
signora e artista si è manifestata. In lei valore e 
dolcezza, modestia e scrupolo, sacrifizio e amore. 
Il suo nome solleva lo spirito femminile ed è ra¬ 
gione di orgoglio per la città che può dirlo suo! 

Un’ eletta scrittrice di cose drammatiche, la si¬ 
gnora contessa di Castellana, in una riapparizione 
a Napoli, nel 1886, con la compagnia Nazionale, 
della schietta e magnifica interprete della nobiltà 
dell’anima trovò questa frase semplice, che carat¬ 
terizza fedelmente Adelaide Falconi, e contiene una 
lode degna della grande artista: 

« Elle n’ estpas une comedienne, c'est une dame! « 
E verità più umile e superba insieme, non poteva 
dire... 


RINE 
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dzlone dei suoi principii estetici musicali ed una particolare bm*- 
Usi del poetici simboli che le sue opere racchiudono. L'edlzi*- 
ac ne é scrupolosamente curata, ed un riuscitissimo ritratto d-sl 
Wagner fregia relegante copertina del volume. 

Vendibile a L. 2—presso la Società Editrice Partenopea In Ha;MiL 
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I*POTERÌ OCCULTI 



Corso razionale 
per lo sviluppo 
delle forze psichiche. 

Oltre tante meravi¬ 
glie era anche serbato 
al secolo ventesimo la 
scoperta delle leggi 
dell’ influenza perso¬ 
nale, di questa forza 
che forma e dirige il 
pensiero degli uomi¬ 
ni ; e non solo di aver 
fatto questa scoperta, 
ma anche di averne 
creato una scienza. Si, 
scienza delle scienze, 
la teofilosofia. E’ as¬ 
sodato che l'influenza 
personale deriva dalle 
leggi divine immuta¬ 
bili che esistettero, c 


che potranno esistere attraverso i secoli. 

L'uomo sarà in'possesso del segreto dell’influenza 










